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Advertencia 


La presente es una obra de ficción. Todos, todos, los personajes mencionados en 
el texto son ficticios y su parecido o coincidencia con la realidad es meramente 
accidental. Ni los hechos descritos ni las fechas citadas son ciertos y su 
semejanza con acontecimientos de la vida real probablemente se deba a alguna 
extraña coincidencia. 


Como sea, la novela también está pensada como un libro de autoayuda para 
cualquier persona que aspire a ser candidato a algo. 


El texto también pretende ser un homenaje a quienes han sido para mí maestros 
del humor político en Chile y el mundo. Por eso encontrarán citas, referencias y 
menciones a la persona o la obra de personajes como Pepo, Quino, Rafael 
Gumucio, Meruanista, Daniel Matamala, Rodrigo López (McCarner), La 
Hechizada, Clint Joselito, Kramer, Carlos Larraín, Eugenio Lira y Anónimo. 


PRECUELA 


18 de octubre de 2019 en La Moneda 


Unos ojos azules en la National Geographic 


Steve McCurry, el fotógrafo freelance que se hizo famoso en todo el mundo 
cuando en 1984 fotografió a la “niña afgana” de ojos verdes que apareció en la 
portada más recordada en la historia de National Geographic, sabía que la 
pandemia de Covid-19 podría ser una gran oportunidad para él. En abril de 2020 
había cumplido 70 años y sintió que aún estaba a tiempo de volver a sorprender 
al planeta con una imagen capturada por su cámara. Eso le garantizaría la 
inmortalidad. 


Tal como su greatest hit de los 80 había surgido de un lugar recóndito -un campo 
de refugiados afganos en Peshawar, Pakistán-, suponía que ahora debía intentar 
algo similar. ¿En qué lugar del mundo el coronavirus atacaba de manera más 
dramática? Sus indagaciones le permitieron comprender que la enfermedad 
Covid-19 se cebaba especialmente con los ancianos. ¿En qué lugar del planeta el 
virus estaba matando con mayor crueldad a personas mayores? 


McCurry cruzó dos estadísticas que supuso le indicarían un destino en el mapa: 
alta tasa de contagio y mortalidad, con proporción sobredimensionada de 
ancianos en la población. Así fue como después de hacer correr un software de 
big data llegó al lugar perfecto: la ciudad de Putaendo en la región de Valparaíso 
en Chile. 


Eso exhibían los datos. ¿Pero diría lo mismo la información cualitativa del 
lugar? Recordó que había conocido a un periodista chileno de El Mercurio en un 
seminario periodístico a mediados de los “90 en Nueva York. No le costó trabajo 
encontrarlo en Twitter, le escribió y le hizo una pregunta simple: 


— “Quiero viajar a Chile a fotografiar la guerra entre el Covid y los ancianos de 
Putaendo. ¿Crees que es una buena idea?” 


— “Obvio”, le respondió el reportero, aún vigente en la escena periodística local, 
a través de un largo mail. “Hace años hice un reportaje sobre Putaendo, parece 
una ciudad sacada de un libro de García Márquez o de la serie “Stranger Things”. 
En dos días me pareció no ver a ninguna persona menor de 60 años. En la plaza 
de armas se paseaban personas que te hablaban de acontecimientos 
inverosímiles, mujeres que decían ser la madre de Luis Miguel o gente que te 
invitaba a ver cómo en la punta de un cerro se veían sacrificios humanos de una 
tribu pehuenche que huyó hacia el norte tras ser expulsada de la zona de Santa 
Bárbara, a raíz de sus discutibles prácticas rituales. Subí a ver si eso era cierto y 
no vi nada, salvo un enorme edificio en forma de suástica instalado en la base 
del valle: era el hospital siquiátrico, que albergaba a más de mil internos en 
régimen cerrado y semicerrado. Supe que hoy está habilitado como un centro de 
urgencia Covid-19”. 


McCurry terminó de leer el mail y decidió que Putaendo sería su nuevo 
Peshawar. Para llegar a Chile lo antes posible llamó a un antiguo editor que en la 
actualidad trabajaba en asuntos corporativos de la farmacéutica Pfizer. El 
fotógrafo se sumó al siguiente viaje a Chile de ejecutivos y expertos de la 
compañía para supervisar la entrega de donación de vacunas ordenada por la 
ONU a los países más devastados por la peste, y aterrizó en el Grupo 10 de la 
Fuerza Aérea de Chile la mañana del 19 de octubre de 2020. 


— “¿Dónde se dirige en Chile?”, le preguntó la funcionaria de Extranjería, 
repartición que había sido rebautizada hacía algunas semanas como Dirección de 
Bienvenida. Sólo se le veían los ojos, a lo lejos, tras atravesar la ventanilla, la 
máscara facial y los anteojos de seguridad como los que usan los operadores de 
motosierras. 


El fotógrafo no entendió bien la pregunta debido a su miserable español y 
comenzó a repasar en su mente cada una de las palabras que le había dicho la 
mujer. Ese proceso le estaba tomando unos segundos, pero fue interrumpido por 
la empleada de Bienvenida. 


— “No se preocupe, señor, no vaya a pensar que estoy poniéndole trabas a su 
ingreso al país, sólo le pregunto dónde se dirige por fines estadísticos. Desde la 
fundación de La Nueva Matria el acceso libre de cualquier extranjere a los 
territorios está garantizado. Puede usted quedarse el tiempo que quiera y 
permítame entregarle los formularios para que postule desde ya al programa 
Vivienda Digna Propia Solidaria y al beneficio SUDACA, que le garantiza un 
Sueldo Digno Accesible y Amplio a todas las personas que ingresen a los 
territorios, especialmente si provienen de pueblos hermanos como Venezuela o 
Bolivia”, agregó a toda velocidad, como si rapeara, la funcionaria. 


McCurry quedó aún más confundido. Sólo entendió las palabras Venezuela y 
Bolivia, y eso lo puso muy nervioso, porque temió una confusión que lo metería 
en problemas. Pensó en simplificar las cosas y sólo explicarle a la señorita su 
destino final. 


— “¡PUTAENDO!”, dijo el gringo, levantando su dedo índice y moviéndolo 
como si tratara de decir “desde aquí hacia allá”. 


Pero lamentablemente no fue así como se entendió en el recinto. Testigos 
aseguran que Steve McCurry dijo “¡PUTA-YENDO!” y que su gesto sólo pudo 
significar algo así como “mándate a cambiar”. 


Tras la inmediata denuncia de la funcionaria de la Dirección de Bienvenida, en 
pocos minutos se presentó en el lugar la fuerza pública, que constituyó el 
Tribunal Popular Paritario (TPP) previsto para estos casos según los nuevos 
decretos emitidos por el Gobierno Provisional del Pueblo, encabezado por el 
gobernante Rodrigo Rojas Vade. 


A McCurry se le asignó una Defensora Popular, quien basó la defensa del 
fotógrafo en su avanzada edad y en que su formación moral había ocurrido en 
Filadelfia, estado de Pensilvania, lugar donde no había tenido acceso a una 
educación adecuada. De algún modo, el estadounidense era una víctima del 
sistema imperante en el Antiguo Orden y si bien merecía un castigo 
ejemplarizador, el Tribunal debía tener en cuenta dichos atenuantes. 


La acusación contra el célebre fotógrafo no era menor: se le indagaba por el 
delito de Revictimización Patriarcal en grado medio. 


El juicio tuvo un procedimiento express en el mismo aeropuerto, ya que la nueva 
normativa vigente prohibía someter a cualquier inmigrante a más de cuatro horas 
de retención. Así, la sentencia llegó rápido: McCurry fue condenado a un sesión 
intensiva de Reeducación en Teoría de Género y Derechos Sexuales. El curso 
sería aplicado por el grupo Antítesis, dependiente del nuevo Ministerio de 
Reculturización. 


Esa noche Steve fue trasladado en el triciclo de la Dirección de Bienvenida a una 
carpa sanitaria, donde podría comer y dormir. Al día siguiente, a primera hora, 
10:00 am en punto debería asistir al curso. Fue una buena experiencia para él la 
condena. Si bien no entendía lo que las muchachas de Antítesis decían, le 
encantó el baile y las caras que ponían. Preguntó si era posible sacar fotografías 
de la performance y su solicitud fue aceptada por el Ministerio de 
Reculturización, pero sólo a condición que las imágenes se publicasen 
acompañadas de los textos que serían provistos por el Ministerio de Supervisión 
de Medios de Comunicación Masiva. 


McCurry incorporó fluidamente los conceptos inculcados por Antítesis, según 
estimaron ellas, dado el entusiasmo que mostró el condenado en los contenidos 
que ellas le entregaron. No había duda, el programa había tenido el efecto 
reformatorio buscado y Steve ya estaba listo para reinsertarse en la sociedad 
como un individuo útil en materia de Teoría de Género y Derechos Sexuales. Las 
funcionarias, funcionarios y funcionaries de los ministerios de Culturización y 
de Supervisión de Medios de Comunicación Masiva celebraron el éxito del 
programa posando con McCurry para selfies que fueron publicadas luego en las 
cuentas de Twitter de Antítesis y de la Subsecretaría de Redes Sociales del 
Ministerio de Medios de Comunicación Masiva. 


A tanto llegó la buena onda que se generó entre todos que el gobierno de Rojas 
Vade ofreció trasladar al fotógrafo norteamericano a Putaendo, su destino final. 
Sin embargo, McCurry no entendió muy bien en qué consistía la oferta y temió 
que las cosas pudiesen tomar un rumbo distinto a su plan inicial y prefirió 
abordar un bus de la empresa Buses Ahumada, en el Terminal Los Héroes, muy 
cerca del Palacio de La Moneda, para llegar a su destino. Por error compró 
pasajes hasta la localidad de Calle Larga, desde donde le explicaron que aún 
debía viajar otros 40 minutos para llegar a Putaendo. Le explicaron que podía 


hacer el viaje en un “colectivo”, que era una especie de taxi convencional pero 
que tenía una modalidad distinta, que debía reunir a varios pasajeros antes de 
iniciar el trayecto. “El colectivo es como una visita a un almuerzo dominical en 
tu casa: se llena y se va, ja, ja, ja, ja”, le comentó el encargado de la garita del 
terminal de colectivos de Calle Larga. McCurry se rió con ganas, no porque 
hubiese entendido el chiste, sino por las contagiosas carcajadas que lanzaban 
todos los presentes a través de las mascarillas anti Covid. 


El chofer del colectivo repartió a todos los pasajeros y dejó al gringo para el 
final, porque este había informado que quería llegar hasta el hospital siquiátrico 
de Putaendo. 


— “Allá”, indicó el conductor, mostrando un edificio a unos 200 metros de 
distancia y abrió la puerta del acompañante pasando por encima del cuerpo del 
fotógrafo. 


— “Can you move closer to the entrance?”, preguntó McCurry. 


— “Hasta aquí no más llegamos”, dijo el chofer, intuyendo que el pasajero quería 
acercarse más al centro asistencial. “Es peligroso acercarse más a ese lugar. Si 
no te agarra el coronavirus te pesca un interno y ahí nunca se sabe. Es suicida 
entrar. No conozco a nadie que haya entrado y haya vuelto a salir”, dijo el 
chofer. 


McCurry no entendía ni una palabra, pero la comunicación no verbal era 
inconfundible: debía bajarse y caminar. 


— “Hasta la vista”, le dijo al colectivero de Calle Larga, haciendo alarde de las 
tres palabras que mejor se sabía en castellano. 


Le tomó unos siete minutos caminar hasta el viejo portón de fierro del hospital, 
que estaba abierto. No tenía chapa, ni cadena ni candado. Caminó hacia el 
edificio, cuya puerta principal también estaba abierta de par en par. Nadie 
controlaba la entrada, no había ni alcohol gel ni un aparato para controlar la 
temperatura de las personas que ingresaban. Comenzó a caminar por los pasillos. 
Eran altos, oscuros y fríos. Después de pasar por puertas con letreros que decían 
“Farmacia”, “Rayos”, “Pañol” y “Cobranza”, comenzaron a aparecer las 
habitaciones de los pacientes. Miró hacia el interior y sólo vio camas ocupadas 
con personas que parecían moribundas. Por deformación profesional lo que le 
llamó la atención fue el contraste de las pieles oscuras contra las sábanas 
blancas. También le intrigó que los dos ventiladores mecánicos que tenía cada 
habitación estaban conectados a ocho pacientes. Le maravilló la ocurrencia de 
poder duplicar la capacidad de esas máquinas, que se habían convertido en el 
bien más escaso en los países en desarrollo. 


Siguió caminando por el pasillo hasta que se encontró con un muro y continuó su 
marcha hacia la izquierda, donde se abría otro corredor más lúgubre aún que el 
anterior. En las habitaciones había las mismas ocho camas que las otras salas, 
pero aquí no había ventiladores mecánicos. Estaba pensando en eso, mientras 
observaba compungido a través del vidrio de la entrada, cuando dos hermosos 
ojos azules se pusieron frente a los suyos, al otro lado de la puerta. 


» 
! 


McCurry sintió un escalofrío, soltó un grito breve (“Shitman!”) y dio un paso 


hacia atrás. 


La puerta se abrió y salió a enfrentarlo la mujer (ahora Steve se daba cuenta de 
que era una mujer, extremadamente atractiva por lo demás, y un poco más joven 
que él probablemente), que vestía con uniforme de trabajadora sanitaria. 


La señora de ojos azules se llevó el dedo índice a la boca, haciendo el universal 
gesto de “silencio”. Luego apuntó hacia el final del pasillo e hizo otro gesto 
universal con la palma de la mano abierta como si empujara el aire hacia 
adelante: “Sígueme”. 


— “We call that hallway “death row””, le dijo ella a Steve en perfecto inglés 
cuando se dio cuenta de que el fotógrafo no hablaba una gota de español. “Aquí 


trasladamos a los que son irrecuperables, para así asignarles su ventilador a 
aquellos que aún tienen esperanza de sobrevivir. Fallecen entre dos y tres 
personas diarias aquí en la ‘death row’”. 


— “¿Eres médico, enfermera, cuánto tiempo llevas aquí, a qué te dedicas?”, le 
preguntó Steve, disperso, como capturado por un súbito ataque de ansiedad. 


— “No, soy economista. Pero aquí cumplo el rol de “acompañante”, como le dicen 
a mi labor. Cuando llegué, casi por instinto me fui a la “death row” a observar a 
las personas que estaban por irse de este mundo. Un señor, don Severino, me 
dijo que mi mirada lo calmaba y me preguntó si podía fijar su mirada en la mía 
hasta que se quedara dormido. Yo le dije que sí, por supuesto, y así partió mi 
oficio de “acompañante”. Me siento al lado de su cama, los miro, me miran y de 
a poco van cerrando los ojos”. 


— “Tienes unos hermosos ojos azules”, dijo McCurry, algo conmocionado. “¿Tú 
me dejarías fotografiarlos? No me has preguntado, pero yo soy fotógrafo. Me 
dedico a recorrer el mundo buscando historias impactantes que puedan contarse 
a través de imágenes”. 


— “Hace tiempo que no me toman una foto”, dijo la mujer escondiendo la 
mirada. “¿Piensas publicarla en algún medio, en el New Yorker, en National 
Geographic?”, agregó. 


— “Qué pregunta extraña me haces. ¿Por qué te preocupa el lugar donde se 
publicará la foto? ¿Se enteraría alguien aquí, en Puta-yendo, si aparece en la 
portada del New Yorker o National Geographic? ¿Dónde aprendiste a hablar tan 
bien inglés? ¿Qué hace una mujer como tú en un lugar como este?” 


— “Soy o era, más bien, supongo, porque no he visto noticias en mucho tiempo, 
la Presidenta de Chile. Ese día 18 de octubre de 2019, después de que hordas de 
violentistas quemaran el Metro, el edificio de la empresa eléctrica Enel y 
saquearan farmacias y supermercados en todo Santiago, la rebelión se dirigió 
hacia el Palacio de La Moneda. Mis asesores me habían recomendado decretar 
Estado de Excepción Constitucional y sacar a la calle a las Fuerzas Armadas 
para hacerse cargo del orden público y evitar que la revuelta se extendiese por 
todo el país y se instalara un caos generalizado. Pero yo no estuve de acuerdo. 
Mi padre fue parte del régimen militar que gobernó Chile hasta el 11 de marzo 
de 1990, ¿sabes?, y pese a eso yo logré ganar democráticamente una elección 
presidencial en este país. ¿Por qué? Porque con mucho esfuerzo logré trazar una 
línea divisoria entre la dictadura militar y mi propio proyecto político. “Una línea 
roja”, ironizaban mis detractores de derecha. Pero así fue. Entonces me pareció 
una mala idea traer de vuelta a los militares a la escena pública cuando yo estuve 
toda mi carrera política tratando de separarme de ellos. Estaba segura de que 
sería Capaz de resolver este asunto, así como he resuelto muchas situaciones 
difíciles en mi vida. Cuando los sublevados estaban a las puertas del palacio 
presidencial mi instinto fue salir a hablar con ellos a la calle: “¡A diferencia de 
muchos políticos, yo sí entiendo lo que que ocurre hoy en el país; no me lo 
esperaba para este viernes 18, o para este mes de octubre, o para este año 2019, 
pero sabía que desde hace tiempo se venía incubando mucha rabia en Chile. He 
visto cómo los políticos se dan sus gustitos, se suben los sueldos, se van a viajar 
por el mundo y dejan la escoba!”, les grité a través de un megáfono. Pensé que 
esa muestra de empatía y comprensión los calmaría. Pero fue peor. Comenzaron 
a lanzar objetos contundentes y hasta una bomba molotov, que me pasó rozando 
la cabeza. La guardia de Palacio decidió cerrar los portones y sólo quedaron 
dentro los periodistas que cubren habitualmente la información de La Moneda y 
que se agrupan en una antigua asociación que se conoce como “La Copucha’. 
“Presidenta, ¿fue una buena decisión no declarar Estado de Excepción 
Constitucional? ¿No cree que su diálogo con los manifestantes fue una 
provocación que terminó generando aún más ira en la gente? ¿Qué va a hacer 
ahora, que parece acorralada en este edificio?”. Fíjate, Steve, que no sé por qué 
comencé a correr, primero de manera relativamente tranquila y luego 
simplemente me pegué el medio pique, como decimos aquí en Chile cuando uno 
corre a toda su capacidad. Les saqué varios metros de ventaja a los periodistas y 
eso me permitió meterme al estacionamiento subterráneo, que me condujo hacia 
una de las salidas secretas que tiene La Moneda y que permiten salir a la 
superficie dos cuadras más allá. Una vez en la calle sentí que debía seguir 
corriendo. Era casi medianoche y la oscuridad me permitía pasar inadvertida 


entre mucha otra gente que corría de un lado a otro, en una extraña euforia 
colectiva que nunca había visto. So, I ran to the end of the road. And when 1 got 
there, I thought maybe Pd run to the end of downtown. And when I got there, I 
thought maybe Pd just run across Santiago City. And I figured, since I ran this 
far, maybe Pd just run across the great Región Metropolitana. And that’s what I 
did. I ran clear across la Región Metropolitana. For no particular reason I just 
kept on going. I ran clear to la Región de Valparaiso. And when I got there, I 
figured, since I’d gone this far, I might as well go to Putaendo. Llevaba varias 
semanas corriendo. Corría de noche y descansaba de día. Cuando alguien en un 
camino rural comentó que una terrible pandemia había llegado al país me 
preocupé mucho, porque pensé que eso impediría conseguir mi objetivo. Pero lo 
logré. Y tal como me fui a trabajar de voluntaria a un colegio vulnerable después 
de mi derrota en mi primer intento por ser Presidenta de Chile, ahora quería 
ofrecerme a colaborar gratuitamente en un hospital vulnerable, y sabía que el 
siquiátrico de Putaendo era el lugar correcto. Por eso estoy aquí. Esa soy yo”. 


Steve McCurry no dejó de disparar el obturador de su cámara reflex mientras 
escuchaba la historia de la mujer, quien nunca se sacó su gorra quirúrgica ni su 
doble mascarilla, que hacía juego con sus ojos azules. El viejo fotógrafo ya 
saboreaba la gloria. Esta historia de seguro superaría el éxito que consiguió con 
su “niña afgana”, cuyo nombre vino a conocer sólo 17 años después, cuando una 
investigación de la propia National Geographic localizó a la ex refugiada y supo 
que se llamaba Sharbat Gula. Por cábala o timidez, no quiso saber cuál era el 
nombre de su atractiva enfermera. Ya alguien se ocuparía de eso algún día. Por 
ahora, lo importante era volver a Santiago para despachar las fotos y la historia a 
su editor. Junto con un texto, una serie de imágenes que le parecieron 
insuperables, se permitió sugerir un título para la portada, que mostraría los ojos 
azules de la mujer de mascarilla azul que habitaba los pasillos de un hospital 
siquiátrico en Putaendo y que juraba ser la Presidenta de la República: “Out of 
the blue: the magical realism of Covid in Chile”. La edición en español de ese 
número de la revista fue: “Azul profundo: un país extraviado por el Covid y la 
revolución”. 


KK 


Un año después y tras el nuevo éxito de su portada, el fotógrafo McCurry trató 
de ubicar a su fugaz “modelo”. ¿Qué había sido de ella, era ubicable? Volvió a 
contactar al periodista de El Mercurio. “No news, good news?”, le escribió por 
WhatsApp. “Bad news”, le respondió de vuelta el reportero chileno. Una turba 
había entrado pocos días después de que se publicó la revista al Hospital 
Siquiátrico de Putaendo. “La capturaron y en la plaza de la ciudad simularon un 
juicio popular. Fue condenada a muerte”, le relató el periodista a McCurry. “¡Eso 
es terrible!”, respondió conmocionado el gringo. “Pobrecita”, agregó. “Y, by the 
way, ¿Cuál era su nombre?”, inquirió Steve. “Evelyn”, respondió el chileno. 


Un suicida en la oficina de Allende 


El gobernante se cruzó la banda presidencial sobre el pecho y salió corriendo por 
la Galería de los Presidentes. Pasó frente a Ramón Freire, Manuel Bulnes, 
Domingo Santa María, Arturo Alessandri y Gabriel González Videla (al menos a 
esos reconoció) y se detuvo frente al busto de José Manuel Balmaceda, sin saber 
muy bien por qué. Sintió un escalofrío por el cuerpo y para sacudírselo caminó 
unos pasos hasta pararse frente a la figura de bronce de Salvador Allende 
Gossens. 


El Mandatario nunca aprendió a rezar, pero había visto cómo conocidos suyos lo 
hacían. Y por primera vez en su vida improvisó una plegaria. No había nadie 
cerca y habría dado lo mismo, porque el rezo ocurrió mentalmente y fue breve: 
los asaltantes ya habían capturado el primer piso del palacio y era cuestión de 
minutos para que superaran la débil resistencia que desplegaba el GAM, como 
denominó a su guardia privada personal, y llegaran a la segunda planta de La 
Moneda, donde estaba él. 


Volvió a correr por el pasillo. Calculó que llegar a su destino le tomaría no más 
de un par de minutos, pese a que debía llegar prácticamente al ala opuesta de la 
sede de gobierno. Su despacho estaba en el sector poniente y el Salón Blanco, 
donde se dirigía, estaba en el extremo oriente. 


Pensó que durante el trayecto se le tendría que ocurrir la mejor forma de hacer lo 
que había decidido hacer: morir en La Moneda. Así es, igual que el Presidente 
Allende. 


Su rápida y bien equipada mente (que me la imagino como el casco de Ironman) 
le proveyó dos opciones: caer combatiendo o autoeliminarse. Es que el estado de 
situación era irrecuperable: las hordas habían tomado el control del centro 
cívico, los comandantes en jefe de las FF.AA. se habían rendido y esperaban su 
suerte en el calabozo de la Primera Comisaría de Carabineros de calle Santo 
Domingo y desde la ventana de su despacho había visto la trágica muerte de los 
tres integrantes de su equipo político. 


En efecto, su ministro del Interior, su ministro secretario general de la 
Presidencia y su ministro secretario general de Gobierno habían sido sometidos 
en la mañana a un juicio express por Traición a la Matria y sometidos a la 
máxima pena: suplicio de empalamiento. 


Si sus ministros habían recibido ese trato, imaginó qué le depararía a él si caía en 
manos de los subversivos. Al Presidente le inquietó la posibilidad de perder la 
vida, pero mucho más grave estimó que sería ser despojado de su estilo. Ser 
ejecutado en la pica, como Caupolicán, era éticamente reprochable, pero lo más 
importante es que era estéticamente inaceptable. 


Esos pensamientos lo hicieron correr más rápido hacia su destino. 


El Salón Blanco, donde estaba la oficina de Salvador Allende el 11 de 
septiembre de 1973, fue reconstruido y reinaugurado por la ex Presidenta 
Bachelet el 11 de septiembre de 2008. El jefe de Estado había estado en ese lugar 
muchas veces. Le encantaba el piso de madera, el cortinaje de terciopelo rojo; 
pero lo que lo conmovía era el cuadro de Allende, donado por Aldo 
Bahamondes, en que aparecía envuelto en uno de sus tradicionales abrigos. 


Mientras corría, notó que el sudor comenzaba a asomar desde sus poros. No 
estaba seguro si el líquido brotaba frío o tibio y por eso le costaba distinguir si lo 
que sentía en ese momento era terror o mera urgencia. Al final del pasillo llegó a 
la escalera. Al girar en uno de los descansos sintió que su pantalón se le rajaba 
en la entrepierna. 


— “¡Qué mierda!”, gritó, y le sorprendió escuchar su voz en un tono más 
desaforado de lo que hubiese querido. Metió la mano en el agujero de su 
pantalón y le pareció sentir una humedad que lo desconcertó aún más. Ya no 
sabía si era sudor o qué diablos. 


Ahora sólo pensaba en llegar rápido al Salón Blanco o, más precisamente, a la 
oficina contigua al antiguo despacho de Allende, donde estaba el famoso sillón 
modelo “Dagoberto” donde el ex gobernante socialista se disparó con el arma 
regalada por Fidel Castro. 


Sabía que antes de que finalizara ese funesto 18 de octubre estaría muerto. Le 
agradaba la idea de que su cadáver fuese hallado en el mismo sillón donde 
encontraron a Allende, y ojalá en la misma posición. Imaginó un documental de 
la Deutsche Welle relatando su último día en La Moneda: 


“Es el remake posmoderno de la epopeya de Allende. El Presidente, pese a 
combatir durante horas, fue fulminado debido a la inmensa superioridad 
numérica de sus adversarios. Por esas cosas increíbles del destino, su cuerpo 
estaba inclinado en el sillón presidencial en la misma posición que encontraron 
al Mandatario derrocado el 11 de septiembre de 1973. Quizás la única 
diferencia entre ambos es que el Presidente acribillado el 18 de octubre de 2019, 
recibió un privilegio que rara vez concede la muerte: mantener intacto su 
impresionante atractivo físico”. 


Ese era el libreto perfecto de la locución de la periodista a cargo de la realización 
audiovisual del reportaje. Y así debía ser citado posteriormente en Wikipedia. 
Buscó su teléfono entre los bolsillos para enviarle un mensaje de audio con esta 
idea brillante a su primo-hermano Rafael Gumucio, quien tendría que encargarse 
de la producción general de su legado en todas las plataformas. Sería importante 
también agregar ahí una alusión a su padre biológico, Miguel Enríquez, fundador 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) que murió combatiendo 
contra las fuerzas del régimen militar un año después del golpe de estado de 
1973. 


El guion se volvía cada vez más espectacular. Era obvio que la adrenalina 
funcionaba como combustible creativo en su cerebro. Estaba fascinado con la 
idea de pasar a la historia como la versión corregida y mejorada de Salvador 
Allende y Miguel Enríquez: eso lo convertía a él en el Santo Grial de la 
izquierda mundial, el descendiente más noble y heroico del socialismo. Esa 
noche se convertiría en el nuevo santo y patrono del postmarxismo. 


Pero había un problema serio. Pocos meses después de llegar a La Moneda había 
decretado convertir el palacio presidencial en un “Edificio Ecopacifista”, con lo 
que se instaló en la vanguardia a nivel internacional de las sedes de gobierno. En 
La Moneda sólo se consumían alimentos orgánicos y sin huella de carbono, la 


energía debía provenir de fuentes no contaminantes y no se permitiría ningún 
tipo de arma en su interior. Carabineros y la PDI fueron erradicados del palacio, 
así como los edecanes militares. Así fue como la seguridad del Mandatario y de 
las otras autoridades del recinto quedó a cargo del GAM, cuyos efectivos sólo 
podían utilizar la fuerza de sus argumentos y, en casos extremos, la de sus puños 
para disuadir o contener a eventuales atacantes. 


El Presidente podía ver con claridad que esa política pública, tan popular en su 
momento, que le consiguió ser trending topic mundial en Twitter y romper la 
barrera de los 5 millones de seguidores en TikTok, había facilitado el asalto al 
palacio de La Moneda ese día. Lo peor es que el decreto también conspiraba 
ahora con su espléndido plan de pasar a la historia como combatiente-víctima- 
héroe-mártir. 


Cuando entró a la sala lateral del Salón Blanco encendió la luz y vio el sillón 
“Dagoberto” donde iba a morir en un rato más. Recorrió el lugar con la vista 
para encontrar algún objeto que le sirviese para combatir a los invasores cuando 
cruzaran el umbral de la puerta. En la esquina había un macetero que podría 
funcionar como arma arrojadiza. Fue a tomarlo pero no se lo pudo. La fuerza 
física no era su fuerte, valga la redundancia. Sintió los gritos de la muchedumbre 
enrabiada que se acercaba ya por el pasillo. Pensó en la picota, en Caupolicán y 
en sus ministros, y en su mente editó el guion del documental. Eliminó la parte 
del combate y se fue directo a pensar en cómo llevar a cabo el suicidio, que 
tampoco iba a ser fácil. 


Como tenía el teléfono en la mano, buscó ideas en Google. Le aparecieron 
cientos de páginas y tutoriales en YouTube. Descartó un video titulado “Dumb 
Ways to Die”, y también sus secuelas “Dumb Ways to Die Online”, “Dumb 
Ways to Die Unblocked” y “Dumb Ways to Die In Real Life”. Se abrumó y 
recordó que no era bueno para el inglés. Se fue entonces a un artículo que 
mencionaba “5 tips para quitarse la vida en casa de manera rápida e indolora”. 
De esa lista corta descartó de inmediato 3 por estimarlas muy sangrientas. Su 
deceso debía ser estiloso y chic, nada de cochinadas. 


Así las cosas, le quedaban dos opciones: colgarse o tomarse un montón de 
pastillas. 


Buscó una viga, un colgador o la barra de las cortinas para desde ahí dejarse caer 
con el cogote amarrado. No estaba fácil la logística, porque lo único 


verdaderamente viable era el fierro del cortinaje de terciopelo rojo, pero ¿cómo 
lograría de ese modo quedar puesto en el sillón “Dagoberto”? Que lo 
encontrasen meciéndose finado al lado de una ventana le pareció vulgar, 
ordinario, demasiado típico. Esa posibilidad estropeaba completamente el 
magnífico guion audiovisual de la película que soñaba. 


“No hay mejor disyuntiva que aquella en que en verdad no hay alternativa”, 
pensó. Le gustó la frase, no recordaba haberla escuchado antes y por tanto se la 
adjudicó. “Voy a decirle a Rafa que la ponga en el libreto del documental”, 
pensó mientras abría el frasco de las pastillas con las que trataba de administrar 
su ansiedad. Tomaba una diaria y en general funcionaba muy bien. Había abierto 
el envase hace tres días y por tanto debían quedar 27 en el interior. “Será más 
que suficiente”, especuló. 


El ruido estruendoso que hizo la puerta del Salón Blanco ante el golpe que 
recibió desde el exterior lo alarmó. Seguramente la habían embestido con una de 
las bancas del pasillo. No soportaría mucho. Había visto caer más temprano los 
portales de los otros salones en menos de cinco minutos. Ya no le quedaba 
tiempo. 


Se echó todas las pastillas a la boca y las comenzó a mascar frenéticamente. 
Cuando ya las había tragado sintió el segundo golpe contra la puerta del salón 
del lado. Entendió que se había declarado una carrera contra el tiempo entre la 
muerte y los asaltantes del palacio. ¿Quién llegaría a él primero? Imaginó una 
convención de cheerleaders agitando sus plumeros, alentando a la muerte para 
que lo diera todo, para que mojara la camiseta, lo dejara todo en la cancha para 
alcanzar al Presidente de Chile esa noche y llevárselo de ahí y salvarlo de la 
humillación. 


El Mandatario comenzó a sentir un ligero mareo y un peso enorme en los ojos. 
“Ya viene”, pensó aliviado. Entonces fue hacia el sillón “Dagoberto”, se 
acomodó en la posición que recuerda estaba Allende al momento de su muerte y 
se puso a esperar con placidez. 


Pero el tercer empellón contra la puerta del Salón Blanco logró su objetivo y la 
muchedumbre logró ingresar al lugar. Sus verdugos estaban a pocos metros. Si 
lograban echar abajo la última puerta lograrían ponerle las manos encima. Tomó 
la caja del medicamento, sacó el vademecum, ese papel con instrucciones y 
advertencias que tienen los fármacos, y se puso a leer bajo el subtítulo 


“Sobredosis” para ver si encontraba algo sobre el tiempo que demoraría la 
muerte en llevárselo de ahí antes de que fuese demasiado tarde. Lo tranquilizó 
que dijese que tomar más de 5 píldoras en un día podía tener consecuencias 
fatales (él había tomado de seguro más de 20) y que si eso ocurría había que 
concurrir antes de 30 minutos a un centro asistencial. Los ojos le pesaban cada 
vez más y un intenso dolor intestinal comenzó a torturarlo. Siguió leyendo: “Los 
primeros síntomas de sobredosis consistirán en mareos, somnolencia, dolor 
intestinal agudo, lo que dejará paso al violento vaciamiento por vía anal de todo 
el contenido del aparato digestivo; la vejiga también se evacuará por completo”. 


El Presidente entró en pánico. No tanto por el primer golpe violento a la puerta 
ubicada a dos o tres pasos de donde estaba, sino por lo que supo que ocurría en 
los próximos minutos y horas: su cuerpo sin vida sería encontrado en el sillón 
“Dagoberto”, en la misma posición en que se halló al Presidente Allende, pero 
esta vez no habría a su lado y en el piso un charco de sangre y restos óseos, sino 
que un charco de excrementos y orina. Quienes miraran con atención podrían 
advertir que el pantalón del Mandatario estaba rajado en la entrepierna, 
delatando la fuerza con la que actuó por última vez el tracto final de su intestino 
grueso. Al día siguiente el diario LUN se daría un festín con el titular de portada: 
“ME-O cagó... y me-6”. 


Marco Enríquez-Ominami, el Primer Mandatario, trató de incorporarse para 
intentar un final distinto para la historia, pero ya era inútil. No le quedaban 
fuerzas y la puerta comenzaba a desplomarse delante de sus ojos que se 
terminaban de cerrar. 


La rebelión “cejota” 


— “Buenas tardes, almirante”. 


— “Buenas tardes, mi Presidente”. 


— “Quiero pedirle dos cosas. La primera es que como ministro de Defensa 
convoque inmediatamente a los Comandantes en Jefe de todas las ramas y 
también a los directores de Carabineros y la PDI. Voy a decretar Estado de 
Excepción Constitucional, en la modalidad de Estado de Sitio. Lo segundo es 
que por favor cruce acá a La Moneda a firmar el decreto de Estado de Sitio, que 
ya fue firmado por Rojo Edwards, en su calidad de ministro del Interior. 
Tenemos que firmar los tres: usted, Rojo y yo”. 


— “Entiendo, mi Presidente, pero me temo que las cosas no van a ser tan fáciles. 
Yo sabía que usted, al ver la violencia desatada en el país, la quema del Metro y 
el intento de asalto a La Moneda iba a convocar a las Fuerzas Armadas, y por 
eso me adelanté y hablé con los ‘cejota’... y hay poco piso”. 


— “¿Qué son los ‘cejota’, ministro, y qué es eso de que hay poco piso?” 


— “Los ‘cejota’ son los Comandantes en Jefe. Y hay poco piso porque ellos me 
plantean que sólo están disponibles para actuar bajo el marco de un Estado de 
Excepción del tipo Estado de Catástrofe, pero no en Estado de Sitio. Y 
perdóneme, mi Presidente, pero yo tiendo a estar de acuerdo con ellos”. 


— “¡Insólito! Usted podrá ser muy ex almirante, pero hoy me debe lealtad y 
obediencia a mí, no a sus ex colegas”. 


— “Uno nunca deja de ser almirante, mi Presidente”. 


— “Eso debió decírmelo cuando aceptó que lo nombrara ministro de Defensa”. 


— “Se lo dije, mi Presidente. Usted todo el tiempo me llamaba “ex almirante” y yo 
le corregía, y le decía que no era “ex” sino almirante, aunque no usara uniforme 
desde hace 20 años”. 


— “Pensé que era una alusión nostálgica. Nunca imaginé que eso era un adelanto 
de su insubordinación”. 


— “No me malinterprete, mi Presidente. Aquí no hay insubordinación, es sólo 
una diferencia de interpretación jurídica. Los abogados que me asesoran a mí y 
también los asesores de los “cejota” dicen que lo que corresponde, según la ley 
18.906, que es Orgánica Constitucional, y regula los Estados de Excepción, es la 
autorización del Congreso para decretar Estado de Sitio. Con todo cariño y 
respeto, mi Presidente, ¿por qué no se va por Estado de Catástrofe y listo?” 


— “Porque usted bien sabe que no será suficiente. La única manera de apagar este 
estallido de violencia, delincuencia y vandalismo es aplicando ahora mismo la 
totalidad de la fuerza de que dispone el Estado. Hay que desplegar toda la fuerza 
militar, toda la tecnología, para controlar las calles, bloquear internet, y así evitar 
la coordinación de los que organizan el alzamiento: hacer un apagón digital y 


físico. Cortar las grandes alamedas, las carreteras, así como las luces, los 
teléfonos; silenciar los medios de comunicación, las redes sociales. Todo. Y en 
48 horas estaremos en paz y tranquilidad. Podremos pensar con calma. Y recién 
entonces convocaremos a las fuerzas políticas a La Moneda a conversar todo lo 
que quieran, pero primero recuperaremos el control del territorio. Además, por si 
no lo sabía, ministro Arancibia, yo tengo la facultad de decretar, en caso de 
grave conmoción interior o guerra civil, el Estado de Sitio con el acuerdo del 
Consejo de Seguridad Nacional. Nunca olvide que soy abogado. ¿Usted no 
estaría de acuerdo en que estamos en una grave conmoción interior y una cuasi 
guerra civil?” 


— “Por supuesto que sí, mi Presidente. Sin duda estamos en una circunstancia 
sólo comparable a septiembre de 1973”. 


— “Listo, entonces. Sabía que lo haría entrar en razón. Convoque a los ‘cejota’ y 
adelánteles que deberán entrar en acción de inmediato”. 


— “Es que, mi Presidente, la firme es que ya me dijeron que no “entrarán en 
acción” si se decreta Estado de Sitio a menos que los tres poderes del Estado, el 
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, firmen un compromiso de que entienden 
lo que implica una acción de estas característica y validen un documento de 
“rules of engagement”, que autorice procedimientos como utilización de 
armamento de guerra y uso de tecnologías de sabotaje informático. Ambos 
documentos están redactados ya por nuestros asesores. Uno se llama 
“Autorización Solemne de los Poderes del Estado de Chile a las Fuerzas 
Armadas y de Orden a actuar por caso de Grave Conmoción Interior con Riesgo 
de Guerra Civil”. A este documento se le conoce con la sigla ASPERGER. El 
segundo texto se llama simplemente “Rules of Engagement’. Yo ya lo firmé. 
Faltaría solamente su firma y las de los presidentes del Senado y de la Corte 
Suprema”. 


— “Arancibia, ¿usted se volvió completamente loco? Lo que plantea no es un 


chantaje. ¿Sabe lo que es? Es un golpe de Estado por omisión. Me están 
haciendo lo mismo que le hicieron las Fuerzas Armadas a Evo Morales en 
Bolivia. Lo derrocaron sin disparar ni una bala. Más bien, lo derrocaron porque 
no quisieron disparar ni una bala”. 


— “¡No, Presidente! Usted lo está entendiendo todo al revés. Lo que no quieren 
las FF.AA. es volver a dar un golpe. No quieren ayudarlo a dar un autogolpe, 
tampoco quieren darle un golpe a usted, ni por acción ni por omisión. No quieren 
volver a pasar de nuevo por lo que atravesaron en 1973. ¿Sabía usted que el 65% 
de los actuales altos mandos de las Fuerzas Armadas y de Orden tienen a un 
familiar enfrentando la justicia por algún hecho vinculado con el 11 de 
septiembre de 1973? ¿Sabe cuántos de ellos tienen que llevar a sus hijos a Punta 
Peuco, la cárcel para militares, a saludar a sus abuelos para el cumpleaños? 
Hemos hecho un buen esfuerzo por educar bien a nuestros oficiales. Son gente 
culta, que lee. Sabe de historia. Y por eso no están disponibles para ser ellos los 
protagonistas de un nuevo quiebre institucional”. 


— “No fue tan buena la educación que les dieron, ministro. Les faltó enseñarles 
derecho constitucional y educación cívica. Lo que les estoy ordenando no es 
volver a interrumpir la democracia sino evitar que se quiebre de nuevo, pero 
ahora por las fuerzas de la extrema izquierda. El golpe de Estado está en marcha, 
y si las Fuerzas Armadas no defienden a este gobierno legítimo, electo 
democráticamente hace menos de dos años, las fuerzas subversivas asaltarán este 
palacio, se harán del poder, e instalarán un régimen de facto que no entregarán 
más. Chile será una nueva Cuba, una nueva Venezuela. ¿Las Fuerzas Armadas 
permitirán eso? No puedo creerlo”. 


— “La información que manejan las direcciones de Inteligencia de las tres ramas 
indican que el alzamiento en marcha es más un estallido social que un 
movimiento revolucionario”. 


— “¿Y qué cree usted que buscan quemando el transporte público, el Metro, los 


edificios de las empresas de servicios públicos y ahora tratando de asaltar La 
Moneda? ¿No se da cuenta de que quieren conquistar el poder? ¡Si los dejamos 
eso es exactamente lo que harán!” 


— “Mi Presidente, si me lo permite, voy a volver a hablar con los ‘cejota’ y les 
transmitiré su punto de vista. Créame que trataré de convencerlos, pero no puedo 
garantizar nada. Los noté muy firmes en su posición”. 


— “Hágalo, Arancibia. Y si le va mal, su renuncia queda aceptada a partir de hoy 
mismo. Llámeme en una hora con el desenlace”. 


KK 


— “Aló, Rojo”. 


— “Sí, Presidente, dígame”. 


— “Prepárate para asumir como biministro de Interior y Defensa. Voy a sacar a 
Arancibia, se le insubordinaron los milicos y no van a salir a contener el 
alzamiento. Necesito que alguien con más carácter se haga cargo”. 


— “Será un honor, Presidente. Agradezco una vez más su confianza. Pero no 
estoy seguro de que eso resuelva el problema. Arancibia es más duro que yo, 
Presidente. Y fue instructor y jefe de todos los actuales altos mandos. Si no le 
hacen caso a Arancibia no le harán caso a nadie. Ni Pinochet resucitado lograría 
convencerlos”. 


— “¿Y si resucitara O’ Higgins?” 


— “¿Me está hueviando, Presidente? Lo de Pinochet fue un decir”. 


— “No, estoy hablando en serio. Tú, Rojo, tienes un parecido casi fraternal con 
Bernardo O’ Higgins. Los dos son colorines, apasionados, patriotas, 
republicanos, irascibles, testarudos y subidos por el chorro. Si te conviertes en la 
reencarnación del Capitán General capaz que logres inspirarlos. Diles que 
vivimos un momento refundacional. Diles que si creen que organizar un 
alzamiento en un día 18 de octubre fue casualidad. Piénsalo bien, el estallido fue 
un 18, como el 18 de septiembre, el día de la Primera Junta de Gobierno, en 
1810. Hoy es 18 de octubre: en números es 18 del 10. ¿Te das cuenta? 1810. Hoy 
para la extrema izquierda es el Día de la Nueva Independencia. Es la liberación 
del capitalismo y el comienzo de la instalación de una Nueva República, que ni 
siquiera será república”. 


— “Como siempre, su idea es muy creativa, Presidente, pero creo que ya es tarde 
para eso. Hablé con Carabineros y la PDI y me dicen que se plegarán a las 
Fuerzas Armadas y que no actuarán en la revuelta a menos que se les garantice 
que no serán acusados de crímenes de lesa humanidad si llega a haber bajas 
civiles o heridos durante la represión. Me dicen que son los propios funcionarios 
los que se niegan a salir a la calle”. 


— “¿Y qué vamos a hacer? Desde aquí en el segundo piso se ve cómo los dos 
primeros anillos de seguridad ya fueron sobrepasados por los violentistas y ya 
están a una cuadra”. 


— “Yo pedí a mi gente aquí en el Ministerio que indagaran en todo el aparato 


estatal qué repartición tendría la voluntad y la capacidad de defender al menos el 
Palacio de La Moneda, dado que no contamos con las Fuerzas Armadas y de 
Orden”. 


— “¿Y le fue bien con eso?” 


— “Me fue relativamente bien”. 


— “Qué alivio. ¿Quién entrará en acción?” 


— “La ONEMP. 


— “¿La ONEMI? ¿La Oficina Nacional de Emergencias? ¿La entidad que actúa 
para los terremotos y los tsunamis?” 


— “La misma. Llamé al director, que es un ex general de Ejército, y le hice ver 
que enfrentábamos un tsunami político y un terremoto institucional. “La 
democracia se cae a pedazos”, le dije. Y me encontró la razón. Él y 200 
funcionarios de la ONEMI vienen en camino a defender La Moneda”. 


— “¿Y traen armas?” 


— “Bueno, depende. Traen lo que había en sus bodegas: frazadas, bidones de 
agua, palas. Tarros de atún, también. Esos pueden ser utilizados como arma 
arrojadiza. Imagínese un cachuchazo con un tarro de atún. Es disuasivo seguro”. 


— “Muchas gracias, querido Rojo. Es sin duda un esfuerzo honesto. Pero será 
inútil. La ONEMI no tendrá ni el tiempo ni la fuerza para enfrentar esta 
asonada”. 


— “¿Está diciendo que todo está perdido, Presidente?” 


— “Por supuesto que no, mi querido Rojo”. 


— “¿Porque la esperanza es lo último que se pierde?” 


— “No, mi querido Rojo. La fe es lo último que se pierde. Convoque a todas las 
personas que quedan en La Moneda a la capilla. Ahí nos reuniremos. Y vamos a 
orar. Nunca menosprecies el poder de la oración. Si la fe ha sido capaz de mover 
montañas, también logrará extinguir una revolución”. 


AK 


Veintisiete personas ocuparon casi la mitad de la capacidad del pegueňo templo 
ubicado dentro del Palacio de La Moneda, justo debajo de la Secretaría General 
de Gobierno. Ahí estaba el capellán de la sede gubernamental, el padre Enrique 
Opazo, quien ejerciera durante años como párroco de Reñaca. 


— “Vamos a orarle ahora a la Virgen del Carmen, patrona de Chile. Ella sabrá 
acogernos con su instinto de madre buena. Todos juntos, ¡el Ave María!”. 


— “Dios te salve, María, llena eres de Gracia, el Señor es contigo...”, rezó al 
unísono la concurrencia. La plegaria se escuchaba enérgica, a viva voz, como 
tratando de extinguir la revolución a grito pelado. 
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Los rebeldes ya habían ocupado el Patio de Los Cañones y habían prendido 
fuego a los naranjos del patio del mismo nombre. Habían entrado al despacho 
presidencial y ya circulaban por Twitter las selfies que se habían hecho saltando 
sobre el escritorio que había pertenecido al Presidente Balmaceda. El cuadro de 
Matta del Salón Azul presentaba un tajo en diagonal y a alguien se le ocurrió 
defecar sobre la mesita de reuniones donde el Presidente Kast recibía a sus 
visitas. En la sala del Consejo de Gabinete se había organizado un torneo de 
escupos en que el blanco era el gran cuadro del asesinado senador Jaime 
Guzmán que presidía el lugar. 


— “¡Kast está escondido en la iglesia!”, gritó una muchacha que cubría su cara 
con un pañuelo verde que tenía impresa las palabras “aborto libre”. 


— “Vamos a decir ahora la oración que el mismo Cristo nos enseñó. Tomémonos 
de las manos, miremos al cielo y digamos ¡el Padrenuestro!”. 


— “Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea Tu Nombre, venga a 
nosotros Tu Reino, hágase Tu Voluntad en la tierra como en el cielo...”, 
corearon los fieles en la capilla, mientras sentían cómo golpeaban con ferocidad 
las puertas y el techo del templo con objetos contundentes. Los rebeldes habían 
trepado como primates por los muros de la capilla buscando cualquier vía de 
ingreso que les permitiera llegar al gobernante. 


La aterrada feligresía estaba terminando el Padrenuestro, cuando en el momento 
en que decían “y líbranos del mal” escucharon la voz del cura gritando 
desaforado. El sacerdote había mantenido su vista hacia el cielo cuando vio 
cómo un chuzo atravesaba el techo de madera de la capilla y provocaba el 
desplome del enchapado de las vigas que sostenían la estructura superior de la 
nave principal. 


— “Las tablas”, gritó el cura Opazo con toda la fuerza de su voz. 


— “Uno por uno, uno; uno por dos, dos; uno por tres, tres...”, respondieron el 
Presidente y sus acompañantes. 


La vergúenza es más fuerte que el pudor 


— “¡Está ocupado!”, dijo el Presidente en tono autoritario. La puerta había 
recibido un golpe seco, que parecía ser una patada. 


Después de unos segundos de silencio, el gobernante puso su oreja en la puerta 
para intentar escuchar qué ocurría al otro lado. Había risas. “Es él”, logró 
escuchar que decían. 


— “Sal de ahí, cagón, no te escondai”, gritó alguien hacia el baño desde el 
despacho presidencial. 


— “Un momento, ya salgo”, atinó a decir el Mandatario, después de dar dos pasos 
hacia atrás y sentándose en el wc, para hacer más verosímil la escena, al menos 
para sí mismo. Pensó incluso en desabrocharse el pantalón y sentarse de verdad 
en la taza. De hecho, los disturbios que habían comenzado al mediodía en la 
estación La Moneda del Metro de Santiago y que habían terminado con una 
horda colándose en los patios del palacio presidencial, le tenían el estómago 
revuelto y pensó que no le vendría mal desalojar su intestino. Había almorzado 
paella en su despacho viendo los noticieros del mediodía y por primera vez 
desde que llegó al poder no había logrado conciliar el sueño en su tradicional 
siesta de media tarde. Temió que sus problemas de estreñimiento volviesen y 
decidió sentarse de una buena vez e intentar soltar un buen barro, como había 
escuchado una vez decir a un entrevistado en su época de reportero y le había 
llamado la atención. Él era así, un recolector de anécdotas, pensamientos, 
saberes y dichos. “Poseo un océano de conocimiento, claro que de un centímetro 
de profundidad”, solía decir, medio en broma medio en serio, a sus 
interlocutores, como contando una infidencia, para ganarse su confianza. Pero 
era todo calculado. Eso lo aprendió trabajando en televisión. 


Pero el Presidente no logró estar 30 segundos tranquilo en “el trono” (otro dicho 
antiguo para referirse al excusado, que rescató desde el olvido su primer día en 
La Moneda, porque consideró que ahora hacía más sentido que nunca), cuando 
un sonoro crujido antecedió la apertura violenta de la puerta del baño. 


El Jefe de Estado miró con estupor a la docena de muchachotes que se asomaron 
a chequear si habían llegado de verdad a la bóveda del tesoro. 


Alejandro Guillier, de manera instintiva, se llevó las manos a la cara para 
cubrirla. Así, quienes hicieron contacto visual con los asaltantes fueron sus 
genitales, que quedaron desplegados en gran angular gracias a la apertura de par 
en par de las piernas del gobernante. 


Podríamos discutir durante horas respecto de la decisión que tomó el Presidente. 
Podríamos organizar un seminario al que asistiesen filósofos, sicólogos, machis. 
Todos podrían argumentar inteligentemente respecto de la última disyuntiva que 
enfrentó el Mandatario antes de morir. ¿Taparse la cara o el aparato reproductor? 
Yo no tengo dudas. Siempre he sabido que la vergiienza es más fuerte que el 
pudor. Y esa noche del 18 de octubre de 2019 el Presidente Guillier, encarado, 
frente a frente con la historia, no quiso inmortalizarse como un sinvergůenza. 
Los subversivos podrían quitarle todo, pero jamás su dignidad. Y la dignidad, en 
la era de la información y las redes sociales, habita en tu rostro desnudo. 
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A las 6:00 am de ese viernes 18 de octubre de 2019 se había constituido el 
“comité de crisis” en el Ministerio de Transportes y Telecomunicaciones, al 
mando de la ministra Carolina Tohá. La ex alcaldesa de la Municipalidad de 
Santiago llevaba varios días pidiéndole al gobierno que pusiera orden en las 
estaciones, convertidas en verdaderas viviendas “okupa” desde que el 5 de 
octubre los estudiantes del Instituto Nacional llamaran a realizar “evasiones 
masivas” en el Metro para protestar por el alza de $30 pesos en el pasaje del 
transporte público. 


Las “evasiones” fueron escalando poco a poco hasta transformarse, hacia el 17 
de octubre, en destrucción. Los torniquetes comenzaron a ser destrozados 
mientras comenzaban las agresiones físicas hacia los guardias de seguridad de 
Metro. En el cuartel general de la revuelta, el Instituto Nacional, ese día se 
incendió con líquidos combustibles acelerantes la oficina del inspector de patios. 
Ardieron libros de asistencia, estadísticas sobre la disciplina de los alumnos y los 
objetos personales del docente que ocupaba el lugar. Incluidas las fotografías 
familiares y un dibujo en cartulina que rezaba “Feliz Día Papá, 14 de julio de 
2019”. 


La mecha estaba encendida. Y, como sabemos, el pasto estaba seco. 


A las 9:00 am la ministra Tohá salió desde su oficina en calle Amunátegui a La 
Moneda a hablar con el Presidente. Sentía que alguien debía sacarlo de la actitud 
pasiva que había mostrado durante dos semanas. 


Guillier y Tohá se conocían desde hacía 30 años, cuando ella era una joven 
dirigente estudiantil que protestaba contra el régimen militar y él un joven 
reportero que combatía al mismo régimen militar desde la Revista Hoy. Se tenían 
simpatía mutua, y cuando Carolina Tohá fue derrotada por Felipe Alessandri en 
la elección municipal del 23 de octubre de 2016, Guillier pensó que le encantaría 
que ella fuese su ministra. Sería simbólico, además, porque el padre de “La 
Carola”, don José Tohá, había sido ministro del Presidente Salvador Allende en 
dos carteras. Guillier admiraba a Allende y soñaba con tratar de cumplir con su 
sueño trunco. Al Mandatario también lo inspiraba Tohá, quien había ejercido el 
periodismo y la política casi en paralelo, igual que él. 


Todo calzaba. 


Carolina Tohá no iba nerviosa a su improvisada cita con el Primer Mandatario, 
porque sabía muy bien que tenía piso para decirle lo que fuese necesario y que él 
sería receptivo. Entonces repasó mentalmente el relato que realizaría en Palacio: 


— “La situación es muy grave, Presidente, temo lo peor. Son miles los 
‘pingiiinos’ -como se les dice en Chile a los escolares- que invaden las redes. 
Son como termitas subterráneas que llevan días carcomiendo los mecanismos de 
defensa de la ciudad. Pero no es sólo eso, también están corroyendo las bases de 
la mismísima institucionalidad. Como pusieron a prueba los límites de la 


tolerancia del Estado al desorden y nadie les puso freno, ahora están desatados. 
Estuvieron meses con los colegios tomados, llegaron a lanzar 50 bombas 
molotov desde el techo de un colegio a los carabineros y no pasó nada, no los 
desalojaron. Han sido meses de jugar con fuego, Presidente, literalmente. Es casi 
una metáfora de lo que ocurre en La Araucanía. Ahí han sido años, Presidente. 
El mensaje que hemos enviado a la sociedad es que los problemas se pueden 
resolver prendiendo fuego y quemando. Entonces ahora temo lo peor. Ya 
quemaron el Instituto Nacional, seguirán con el Metro y luego quemarán el país 
completo. De una vez o de a poco. Los cabros de los liceos son los que llevan los 
fósforos, pero los verdaderos pirómanos vienen más atrás. Esos vienen con 
lanzallamas y si no actúa ahora terminarán viniendo por usted, Presidente”. 
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— “El Presidente Guillier llega todos los días a La Moneda pasadas las 10”, 
respondió el jefe de gabinete del Mandatario, de profesión periodista, que había 
sido alumno de Guillier en la Universidad Diego Portales. “Pero déjale el recado, 
Carolita; yo le cuento cuando llegue, no hay drama”, complementó. 


A la ministra Tohá le molestó que le dijera “Carolita”. Primero, porque nadie le 
dice nunca “Carolita” (salvo Fulvio Rossi, en momentos cariñosos, pero habían 
pasado muchos años desde entonces). Y segundo porque esa frivolidad, el tono y 
la mirada jocosa del asesor presidencial le demostró que en La Moneda nadie 
estaba viendo lo que ella y mucha otra gente en el país. 


— “Yo creo que sí hay drama; el tremendo drama”, contestó la secretaria de 
Estado. “Lo que tengo que decirle al Presidente tiene que ser en persona. ¿Me 
avisas cuando llegue, por favor, y yo me vengo? Estoy a dos cuadras”, rogó 
Tohá. 


— “No hay drama, yo te aviso, Carolita”, contestó el jefe de gabinete. 


— “Típico machito opresor que se sube por el chorro en cuanto tiene un pichintún 
de poder”, pensó la ministra, pero no quiso enredarse en una pelea con el asesor 
del segundo piso de La Moneda cuando se vivía la víspera de una explosión 
social. Tendría que dejar para otro momento la lección sobre lo inapropiado que 
es hablar de “Carolitas”, “Pepitas” o “Juanitas” para referirse a las mujeres. 


No hay registro de si el jefe de gabinete olvidó dar el recado al Presidente o si 
Guillier desestimó reunirse con Carolina Tohá, pero lo cierto es que la reunión 
nunca se produjo. 


A las 13:10 del viernes 18 de octubre de 2019 comenzó la “guerra del fuego” y 
la zona cero fue, precisamente, la estación La Moneda del Metro de Santiago. 


A esa hora un grupo de jóvenes trepó un muro y descolgó uno de los monitores 
que entregan información en los andenes y lo lanzó a las vías, provocando un 
estallido de chispas que fue transmitido en vivo por las redes sociales de los 
estudiantes secundarios. 


Era la señal. 


A partir de ese momento varios cientos de encapuchados comenzaron a atacar 
los cubículos de venta de tickets, para robar el dinero de la recaudación, y luego 
prenderles fuego. La acción se repitió de manera casi simultánea en una treintena 
de estaciones. 


— “¡Alejandro, atina!”, le gritó Carolina Tohá al Presidente, echando mano a sus 
30 años de historia en común. Habían pasado pocos minutos desde el incidente 
“fundacional” en estación La Moneda y como nadie la había llamado desde 
Palacio, la ministra de Transportes se decidió a marcar directamente el celular 
personal del gobernante. Entonces le transmitió, un poco atarantada quizás, el 
libreto que había preparado mentalmente, y que está expuesto unos párrafos más 
arriba en este mismo capítulo por si quieren volver a revisarlo. 


— “Mira, Carolita. No nos saquemos la suerte entre gitanos. O si prefieres una 
analogía más épica, te propongo que no nos pisemos la capa entre superhéroes. 
Las tomas de los liceos en Santiago nacieron, crecieron y se desarrollaron 
durante tu mandato como alcaldesa. Tú dijiste que las tomas eran una forma 
legítima de conseguir reivindicaciones. Tú planteaste que si las tomas se 
decidían democráticamente había que respetarlas. Perdóname que sea tan franco 
en esto. Es cierto que después llegó Alessandri a la municipalidad y fue incapaz 
de poner orden y fue durante su administración que las cosas comenzaron a 
escalar y se llenó de muchachos en mamelucos blancos que querían imitar la 
serie ‘La Casa de Papel’ y el uso de las molotov se multiplicó. Pero no digamos 
que tú, como ex alcaldesa, aportaste mucho en la solución. Ustedes los políticos 
son los causantes de todo lo que está ocurriendo. Háganse cargo. Armen un 
acuerdo político entre sus partidos, entre el tuyo, el PPD, y el de Alessandri, RN; 
inviten a todos los otros y armen un gran acuerdo para resolver el tema. No me 
vengan a tirar a la cara a mí, un Presidente independiente, apolítico, de región, 
humanista, que venga a reparar los estropicios que ustedes causaron. No sean 
carerajas”, dijo el Presidente y colgó. 


Estaba ligeramente molesto, pero también complacido. Consideró que su 
alocución había salido de corrido, bien redactada y doctrinariamente perfecta. Y 
se dio el gusto de usar la palabra estropicio, que por primera vez se la escuchó al 
ex Presidente Lagos y juró que alguna vez la utilizaría si llegaba a La Moneda. 


— “Ojalá hubiese grabado esta conversa”, pensó. Para incorporarla en el libro que 
seguro escribiría cuando dejara el poder. 


Así fue como le dieron las dos de la tarde y era hora, como cada día, de almorzar 
viendo las noticias del mediodía. Las imágenes de los acontecimientos, que 
ocurrían casi en tiempo real, le revolvieron el estómago. “Qué bueno que hablé 
con la Tohá; de lo contrario no habría entendido bien cómo es la cosa. Ahora 
tendrán los políticos que hacerse cargo como corresponde”, pensó. Y atacó el 
postre, unas peras al vino con canela. 


A las 15:30 se recostó en la cama de su privado, como hacía puntualmente cada 
tarde, para dormir su siesta. Pero no pudo. Justo debajo de su ventana se había 
instalado una patrulla de Carabineros con la sirena encendida. 


Llamó a su jefe de gabinete para pedirle que silenciaran la maldita bocina, pero 
luego recordó que entre 15:30 y 17:00, la hora de la siesta presidencial, se había 
decretado como “hora quieta” en el gobierno, es decir, sin llamadas telefónicas o 
mensajes por WhatsApp. 


A eso de las 16 horas, frustrado por la imposibilidad de descansar, decidió 
caminar desde su oficina hacia las dependencias de la Secretaría de 
Comunicaciones (Secom), que se ubica en el tercer piso del Palacio y que da 
hacia la Alameda. Sentía curiosidad por saber si los hechos que había visto en 
las noticias al mediodía seguían ocurriendo o si ya habían sido extinguidos por el 
acuerdo político que le había mandatado a Carolina Tohá. 


Le sorprendió al Presidente observar que las oficinas de La Moneda estaban 
vacías. Entró a dos o tres que le quedaban en la ruta desde su despacho hasta la 
Secom. Estaban las pantallas de televisión encendidas, los computadores con los 
mails y WhatsApp abiertos, lápices en el suelo. Parecía una película gringa en 
que a los ocupantes de una oficina los llaman a evacuar de inmediato porque está 
a punto de ocurrir una catástrofe inminente: un tornado, un tsunami, la caída de 
un meteorito, una invasión zombie... o el comienzo de una revolución. 


Mientras seguía su camino hacia la Secom pensaba si era “El día de la 
Independencia” o “Tornado”, la película donde la Casa Blanca era destruida por 
un misil. O si quizás era la serie “Designated Survivor”. Anotó ese pensamiento 
en la libretita roja que tenía en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, donde listaba 
las series de televisión por streaming que le recomendaban en las reuniones. 


Cuando llegó a la oficina del director de la Secom vio las ventanas abiertas de 
par en par. Se escuchaba desde la calle un ruido confuso. Se alcanzaba a 
distinguir como un ronroneo de voces roncas mezcladas con sirenas de distinto 
tipo, policiales, de ambulancias y de bomberos. 


Desde el televisor encendido a sus espaldas provino la información que bien 
podía explicarlo todo: la presidenta de la Cámara de Diputados, Pamela Jiles 
(una ex periodista con quien Guillier había compartido como colega en TVN 
años antes), había asumido el mando provisional del territorio. Tras la renuncia 


de la presidenta del Senado y la destitución del presidente de la Corte Suprema, 
era Jiles quien se había autoproclamado gobernante interina y había exigido la 
renuncia del Presidente Alejandro Guillier. Se le dio como plazo las 18:00 horas 
para abandonar pacíficamente La Moneda. Se le garantizó el respeto a su vida y 
la de su familia. El gobierno de Bolivia ofreció recibirlo y darle asilo, como 
parte del convenio con las nuevas autoridades chilenas, que consistía en 
conceder “extrañamiento” a personas que a juicio de la nueva gobernante era 
preferible sacar del país en vez de tenerlas prisioneras dando pena y haciéndose 
las víctimas. Temía que surgiera un “nuevo Mandela” en la cárcel, que luego se 
convirtiera en el líder de la contrarrevolución. 


Junto con Guillier volarían esa noche a La Paz en un avión C-130 de la Fach los 
ex Presidentes Ricardo Lagos y Sebastián Piñera; la ex ministra Mariana Aylwin; 
los ex candidatos presidenciales Joaquín Lavín, Evelyn Matthei, Felipe Kast y 
José Antonio Kast (el funcionario no estaba seguro de cuál de los dos Kast era 
cuál así que decidió echarlos a los dos arriba), además de los directores de los 
medios El Mercurio (Carlos Schaerer), Diario Financiero (Marily Liiders) y El 
Líbero (Eduardo Sepúlveda), junto al periodista Iván Valenzuela y todo su “rat 
pack”. 
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El Presidente Guillier miró la hora. Faltaban 15 minutos para las 17:00. “Menos 
mal queda poco”, dijo en voz baja. En un cuarto de hora podría llamar a sus 
asesores para pensar cómo resolverían este asunto que, sin duda, parecía 
delicado. Una vez más los políticos habían fallado. Por negligencia o falta de 
talento. Se fue caminando con calma hasta el despacho presidencial. Se sentó en 
su escritorio y moviendo la cabeza de un lado a otro decidió que no se iría a La 
Paz. Había estado una vez en esa ciudad en su época de reportero y juró que no 
volvería. Se había sentido tan apunado por la altura que en la madrugada, 
desesperado, pensó en cortarse la cabeza para dejar de sentirse así de mal. 
“Podrían haber elegido Quito por último”, reflexionó mirando el reloj, tratando 
de que avanzara rápido el tiempo. Se puso la mano en el cuello. Esperaba que su 
cabeza no volviera a estar en peligro esta vez. 


INTRODUCCIÓN 


Cuando éramos infantes, a los “niñitos hombre”, como se nos decía en mi pueblo 
y en mi época, nos inculcaban que nuestra máxima aspiración en la vida debía 
llegar a ser Presidente de la República. A las “niñitas mujeres”, por su parte, les 
decían que lo óptimo era convertirse en reinas. 


En la adolescencia la mayoría de las chiquillas ya sabían que no “todas iban a ser 
reinas”, como habían memorizado en el colegio, leyendo a Gabriela Mistral. A 
nosotros, en cambio, nos quedaba un plan b: ser estrellas de rock and roll. 


“Dime nene qué vas a ser/ cuando seas grande;/ estrella de rock and roll/ 
Presidente de la Nación”, cantaba el argentino Miguel Mateos en los “80. 
Después, en los “90, gracias a Zamorano y Salas, y después con Vidal y Alexis, a 
los varones se nos abrió la opción de aspirar al éxito a través del fútbol. 


Pero alcanzar la Presidencia se mantuvo, al menos para algunas personas, como 
una apetencia irrefrenable. 


A cierta gente se le antojaba incluso repetirse el plato y ejercer la Primera 
Magistratura dos veces. Desde 1990 a la fecha, Eduardo Frei, Ricardo Lagos, 
Michelle Bachelet y Sebastián Piñera buscaron el doblete. Los dos primeros 
tuvieron la suerte de no lograrlo. Los últimos dos sí lo consiguieron. Pero cayó 
sobre ellos la “maldición del segundo período”. Todos fuimos testigos de su 
debacle. 


No nos engañemos. Ninguno de los Presidentes del último medio siglo ha sido 
recordado mayoritariamente con cariño. Allende, Pinochet, Aylwin, Frei, Lagos, 
Bachelet y Piñera tienen sus fans, pero son pocos. Y se trata de personas 
especiales, como los coleccionistas de estampillas o los aficionados a la 
observación de pájaros. 


Así las cosas, ¿quién en su sano juicio querría ser hoy por hoy Presidente de la 
República de Chile? 


Las cuatro historias que forman la precuela de este libro son un ejercicio 
imaginario de cómo habrían reaccionado el 18 de octubre de 2019 cuatro 
personajes políticos que pudieron haber estado en el cargo ese día en que estalló 
la Revolución de Octubre en Chile. No sé qué pensaron ustedes, pero mi opinión 
es que ninguno habría desempeñado un papel más decoroso (o menos 


indecoroso) que el que tuvo el Presidente Piñera. 


Este libro, por lo tanto, trata sobre promesas incumplidas. Sobre la promesa que 
se creyeron aquellos que quisieron gobernar el país suponiendo que eso les 
traería bien, como el cariño y el respeto de su pueblo. Sobre la promesa de que 
ellos lograrían llevar al pueblo hacia una “tierra prometida”, como hizo en su 
momento el mismísimo Moisés. Y sobre los políticos que fueron vistos como 
“eternas promesas” y que nunca lograron suficientes votos como para llegar a La 
Moneda. 


Ya está dicho que la primera promesa incumplida en el imaginario social chileno 
fue la de Gabriela Mistral. Ella juró que todas iban a ser reinas, pero salvo ella, 
que fue coronada la primera mujer iberoamericana con un premio Nobel, 
prácticamente ninguna otra niñita oriunda de Valle del Elqui llegaría a ser 
monarca de algún tipo. 


“Todas íbamos a ser reinas 
De un reino sobre el mar 
Lucila con Imigelda 


Petronila con Libertad”. 


Quizás nuestro problema fue que no reparamos en un detalle del poema de 
Gabriela. Ella dijo que todas “íbamos” a ser reinas. Es decir, conjugó el verbo 
“ir” en pretérito imperfecto. Ahí está la genialidad; un verso que suena bello, 
ingenuo y que sirve para hacer una ronda infantil en el fondo transmite una 
mezcla entre ironía y decepción. Gabriela no mentía. Por el contrario, nos 
advertía que el sueño de ser reinas ya no fue. Y que tampoco ocurrirá. Lo que 
digo: ya fue. 


Irónicamente, Gabriela sí lo logró todo. El Nobel y la categoría de figura de 
culto, reina y patrona de la emancipación sexual. Una entidad llamada “Síndico 
de Lesbos” la tiene como su beata propia. 


Durante el proceso de escribir este libro viajé al Valle del Elqui. Quería 
encontrar una pista sobre la promesa de Gabriela de que todas iban a ser reinas. 
¿Era un grito de guerra, un mapa de navegación, una consigna o solo una amarga 
sátira? Necesitaba encontrar la conexión con la política, que ha sido siempre mi 
predilección. 


Me pasé varios días en Vicuña, en Horcón, en Pisco Elqui, en Alcohuaz. Recorrí 
las calles polvorientas mientras leía la poesía de Gabriela. 


En un establecimiento en Alcohuaz contraté el servicio de alineamiento de 
chakras con cuencos tibetanos. Quizás adentrarme en el misterio energético del 
Valle del Elqui, al que llaman el segundo Tíbet por su energía mística endémica, 
entendería mejor la promesa. 


Bebí respetables cantidades de vino del Valle. Gabriela hablaba de las parras del 
Valle en su poema. 


Me vine con la convicción de que el “Todas íbamos a ser reinas” era, 
simplemente, un lamento. 


Y entonces, acaso poseído por el efecto sicotrópico de los cuencos tibetanos, me 
imaginé a Allende, a Pinochet, a Aylwin, a Lagos, a Bachelet y a Piñera 
escribiendo un poema titulado “Todos íbamos a ser presidentes”. 


Volvamos a lo nuestro. ¿Qué diablos impulsa a alguien querer convertirse en 
inquilino de “la casa donde tanto se sufre”, según advirtió hace más o menos un 
siglo el ex Presidente Arturo Alessandri Palma? 


Concedamos que algunos de los candidatos presidenciales quizás han tenido 
genuina vocación social o de servicio público. Pero eso no es suficiente. Uno 
puede satisfacer esa necesidad de entregarse a los otros de muchas otras 
maneras. 


Algo muy fuerte ha hecho que más de 40 candidatos hayan aparecido en la 
papeleta presidencial desde 1989 a la fecha, y más del doble hayan quedado en 
el camino al perder elecciones primarias o ser desechados por sus partidos sin 
más. 


¿Son virtudes o defectos los que impulsan a un ser humano a buscar con arrojo 
una posición que de seguro les traerá enormes padecimientos? 


Ustedes me conocen. He escrito columnas semanales en El Mercurio por 20 años 
sobre los políticos y, ciertamente, me he referido a todos quienes han osado 
competir por La Moneda. Y, fiel a mi estilo, en este libro indagaré sobre las 
facetas más pecaminosas de estos personajes. Por eso, este libro, más que 
explorar en el lado claro de la luna -de eso se ocuparán plumas más luminosas y 
bondadosas que la mía-, se adentrará en las tinieblas, para ir a buscar la fealdad y 
encararla. 


Mis reflexiones me llevaron a descubrir que las razones que buscaba están 
comprendidas en la esencia de la maldad desde tiempos inmemoriales: los 
pecados capitales. 


Así, lo que hice fue tomar a los candidatos que han buscado la Presidencia de 
Chile desde 1989 en adelante y los catalogué de acuerdo con el pecado que a mi 
juicio los impulsó con mayor predominancia a correr esta carrera. 


Algunos de ellos merecieron una explicación más profunda sobre su situación 
individual. Otros sólo quedaron mencionados. Más adelante, en años venideros, 
iré completando este catálogo. Por ahora creo que es suficiente con esta muestra 
aleatoria de personalidades. Ustedes podrán también hacer el ejercicio en sus 
propias mentes. 


Sin decir más, paso a presentar mi antología novelada. 


CAPÍTULO 1 


La ira 


Sebastián Sichel, Evelyn Matthei, Andrés Velasco, Hernán Biichi 


Keep Calm and Be President 


Tan importante como aprender a hablar es aprender a callar. Es contraintuitivo, 
claro, porque desde muy temprano nos enseñan lo importante que es decir las 
cosas, comunicarse. Los sicólogos nos instan a sacarlo todo afuera, a 
desahogarnos, escupir lo que nos angustia, aunque eso signifique embetunar con 
saliva a todos los que nos rodean. 


Pero los comunicadores -con menos prestigio y patrimonio que los sicólogos, 
pese a tener destrezas similares- saben que el silencio -total o intermitente- es 
también una forma de comunicación. De expresión, incluso. 


El tema con Sebastián Sichel es que aprendió a hablar bien. Demasiado bien, 
demasiado rápido. Las ideas brotan de su cerebro como una máquina de cabritas 
de cine. Lo deseable sería que las cabritas precipitaran sobre un contenedor 
grande con una puerta por donde se podría meter una pequeña pala metálica para 
sacarlas y echarlas en un cono o una bolsa de papel desde donde uno podría 
comerlas rápidamente o con calma, dependiendo del mood. 


Pero no. En el caso de Sichel, las ideas hacen pop-up y luego caen por una 
especie de embudo con dientes. Desde fuera, lo que todo el mundo ve es una 
boca desde donde emergen esas ideas, empujándose unas con otras, como una 
estampida de estadio en medio de un terremoto. 


La ideas de Sichel no sólo salen de su boca-embudo a borbotones. A veces 
también salen como si alguien les hubiese dado un empujón desde dentro. Y eso 
pasa a menudo, sin que necesariamente esté hablando de un tema peliagudo o 
enojoso. Ese hablar golpeado suyo puede ser por casi cualquier cosa. 


— “¡Estoy muy feliz de estar esta mañana aquí para visitarlos!”, dijo una vez en 
una actividad de campaña en terreno. “¡¿Saben por qué?! ¡Porque esto no se trata 
de mí sino de ustedes! ¡Son sus sueños los que quiero representar! ¡Ustedes son 
los protagonistas de todo esto! ¡¿Está claro?!”. 


Las personas que habían ido a verlo, algunos para chequear si era tan guapo 
como se rumoreaba, asentían obedientes, con los ojos bien abiertos y casi sin 
pestañear, para demostrarle que estaban de acuerdo y sobre todo para dejarle 
claro que sí lo estaban escuchando atentos. 


Sichel es ese tipo de personas que te gritan “¡Puta que te quiero!” y que te 
abrazan tan fuerte que no sabes si ir al traumatólogo o al confesionario después 
de que te suelta. 


¿Es Sichel sólo un tipo enfático, enérgico, como si fuese el coach de un equipo 
de karate de película gringa? 


No lo creo. 


Mi teoría es que las malas pulgas que recorren su cuerpo como Pedro por su casa 
se deben a una rabia que tiene metida adentro. Por eso la mecha tan corta. Y el 
asunto no se va a solucionar haciéndolo gritar dentro de una almohada o 
alineándole los chakras. 


La rabia que habita en Sichel solo saldrá cuando Sichel haga lo que siente que 
tiene que hacer. Hasta que ocurra el desquite. No hay otra. 


Porque el origen de esa exasperación que habita en su ser viene de años, desde 
su misma infancia. 


Sichel fue un cuasihuérfano. Es decir, pese a haber tenido padre y madre, su 
niñez transcurrió como si no los hubiese tenido. Y ese puede ser el peor de los 
mundos para un niño. Esa indefinición, ese limbo, pueden ser paralizantes. 


La muerte temprana de los padres puede llevar a un proceso de evolución 
espiritual o a construir un propósito. ¿Pero y si los padres no han muerto, pero 
tampoco viven como padre y madre respecto de los hijos? 


La madre del escritor C.S. Lewis murió cuando él era un niño. Así describió, ya 
de adulto, el proceso que vivió: “Con la muerte de mi madre desapareció de mi 
vida toda felicidad estable, todo lo que era tranquilo y seguro. Iba a tener mucha 
diversión, muchos placeres, muchas ráfagas de alegría; pero nunca más tendría 
la antigua seguridad. Sólo había mar e islas; el gran continente se había hundido, 


como la Atlántida”. 


Imaginen por un momento al niño Sebastián, con padres vivos pero viviendo 
como huérfano, sin felicidad estable, sin tranquilidad ni seguridad, saltando de 
isla en isla, sin entender por qué el continente hacía agua. 


Para Bruce Wayne, en cambio, las cosas fueron más claras. No digo que fueran 
menos trágicas, porque fueron, de hecho, más trágicas, dado que a sus padres los 
acribillaron frente a sus ojos. Pero al menos, y sé que es un mal consuelo, 
aunque vale para el punto que quiero hacer, el asunto se resolvió con nitidez. Sus 
padres murieron y ese hecho lo obligó a definir un propósito en su vida. 


“La muerte de mi madre fue la ocasión propicia para lo que algunos (que no yo) 
podrían considerar mi primera experiencia religiosa”, relató C.S. Lewis. Años 
más tarde se convertiría al cristianismo. 


Bruce Wayne años más tarde se convirtió en Batman. 


Sichel, el niño cuasihuérfano, evolucionó más bien hacia el lado heroico, como 
Wayne. Y, pensándolo bien, podría ser que uno reconozca en el candidato 
chileno la misma ira que exhibe Batman. 


Pero el fenómeno es distinto. Batman persigue malhechores para evitar que otros 
sufran lo que sufrió él, la muerte violenta de los padres. ¿Qué busca Sichel? 
¿Cuál es el origen y el destino de su rabia? 


Sichel, el cuasihuérfano, es del tipo de hijos de “papitos corazón” que habitan en 
Chile. 


Me detengo aquí un segundo para explicarles a los lectores foráneos o 
despistados qué es un “papito corazón”, como se les llama coloquialmente a 
aquellos hombres que se niegan a pagar la “pensión alimenticia” o asignación 
monetaria para financiar los gastos de subsistencia de sus hijos. 


Una definición más completa de “papito corazón” podría referirse a aquellas 
personas (no sólo de sexo masculino) que tienen hijos y luego los abandonan 
emocional o económicamente. 


El fenómeno “papito corazón” es mucho más masivo de lo que se pensaba. No 
existe una estadística precisa, pero uno puede hacerse una idea haciendo una 


matemática simple. En Chile nacen al año unos 200 mil niños y cada año se 
presentan en tribunales un promedio de 150 mil denuncias por pensión 
alimenticia para intentar la cobranza por vía judicial. A mediados de 2020, a 
propósito del debate por los retiros anticipados de fondos para la jubilación 
desde las AFP, se informó que el 84% de las pensiones establecidas por los 
juzgados de familia se encontraban impagas. 


¿Qué le pasa a un infante que tiene conciencia de que buena parte de sus 
necesidades básicas insatisfechas se deben a que le tocó un “papito corazón” de 
progenitor, o que su “mamita corazón” tampoco se preocupa de verdad por su 
bienestar? 


Les dejo unos segundos para que piensen sobre eso... 


Bien, supongo que habrán dimensionado el asunto. Durante años hemos 
construido una sociedad con millones de cuasihuérfanos, como Sichel, que han 
debido salir adelante de manera tortuosa, acumulando rabia, o un sentido de 
propósito, o ambas. Las almas más evolucionadas habrán alcanzado un estatus 
superior, más espiritual, si quieren, y habrán alcanzado más rápidamente la paz 
que otorga el perdón. 


Mi tendencia, entonces, es a comprarme que Sichel no quiere que otros tengan 
que pelar el ajo como le tocó a él. Ahora entiendo por qué en una de sus 
primeras escaramuzas con Gabriel Boric -su archirrival en las elecciones 
presidenciales 2021- le echó en cara que él era padre de familia. Y luego publicó 
en sus redes sociales fotos yendo a dejar a sus hijos al colegio o llevándolos a un 
partido el fin de semana. No informa esa conducta paternal suya como un dato, 
sino tratando de exhibir una virtud. Él no tuvo a su padre cerca en la infancia ni 
un buen modelo que le permitiera aprender mirando. 


En una entrevista con Cristián Warnken, al comienzo de la campaña, a fines de 
septiembre de 2021, éste le leyó a Sichel un párrafo de un libro de Paul Auster 
sobre el tema del padre. 


— “Mi sensación de vida fue siempre estar haciendo maletas para buscar a 
alguien”, confesó el candidato. “Uno siempre tiene la sensación de pérdida”, 
complementó. “Mi mujer, la Bárbara, siempre me dice que yo vivo con la 
sensación permanente de esta pérdida, y por lo tanto siempre estoy peleando, o 
para que mis hijos sientan que estoy, que estoy para mi familia, que mis amigos 
sientan que no fallo, hay algo muy fuerte ahí”. 


Sospecho que todos los hombres aspiramos en algún momento a ser héroes. 


“No estoy dispuesto a seguir mis días de oscuridad 
De ser uno más de entre el público está bueno ya 
Tantos tipos posando en las revistas 

Y yo no brillo ni en mi familia 

La vida es cara y aburrida para darla por perdida 
Es cierto no tengo cómo ser un galán 

Tampoco un aire solemne de intelectual 

Vivo con mi familia y no me drogo 

Como ven no soy muy artista 

Pero estaré en los escenarios y en las fotos de los diarios 
Exijo ser un héroe 

Exijo, exijo ser un héroe”. 


(Los Prisioneros) 


En síntesis, como buen candidato presidencial, Sebastián Sichel busca ser un 
héroe. Una mezcla entre Batman, Capitán Futuro, Míster Increíble y el Chapulín 
Colorado. Ustedes son gente creativa, sabrán llegar a la fórmula del ensamblaje 
de atributos heroicos que componen al candidato. Si logra conducir bien esas 
deposiciones que hierven en su interior y conduce su indignación en el sentido 
de rescate y no de mero “patearlaperra” y de lanzar metralla por la boca, quizás 
la mayoría de los chilenos se unan a su cruzada. 


Porque todos tenemos nuestro propio #nuncamas. 


P.D.: Sobre el tema de los “papitos corazón”, escribí una columna en El 
Mercurio en octubre de 2021, en plena campaña presidencial. Ahí intenté hacer 
una reflexión también sobre los “padres políticos”. Se las comparto aquí por si 
no tuvieron la opción de leerla. 


Papitos corazón 


Por alguna razón los “papitos corazón” se instalaron en la carrera 
presidencial. A Franco Parisi lo acusan de ser uno de ellos, mientras que varios 
de sus colegas de carrera (presidencial) son más bien víctimas de “papitos 
corazón”. 


Partamos definiendo qué entenderemos por “papito corazón”. La acepción 
popular se refiere a un progenitor que deja de cumplir con su obligación 
monetaria hacia sus crías. Es decir, el típico deudor de “pensión alimenticia”. 
Pero un “papito corazón” es también un progenitor que deja de cumplir con sus 
obligaciones sentimentales hacia sus hijos. En síntesis, el “papito corazón” es 
un sujeto egoísta que privilegia sus propios intereses y necesidades antes que las 
de sus herederos. 


En la política también existen los “papitos corazón”. Y esta semana fue 
especialmente prolífica en términos de paternidades y amores o desamores 
filiales. 


- “Eres hijo de un terrorista”, le dijo José Antonio Kast a ME-O esta semana en 
un debate. JAK trataba de defenderse frente a un dardo que le lanzó Enríquez- 
Ominami a modo de insulto: “Eres hijo de un empresario”. 


JAK y ME-O, en vez de “sacarse la madre” durante el debate, se “sacaron el 
padre”, que es lo que está de moda ahora. Seguro que JAK estima que el padre 
de ME-O fue un “papito corazón”, que dejó huérfano a su hijo porque la 
revolución estaba primera en la fila. Para ME-O seguramente el papá de JAK 
fue un “papito corazón” que prefirió ganar dinero antes que educar a su hijo en 
la política... y por eso le salió así. 


En política también existen otras “paternidades”. Se les dice “padre político” a 
los mentores, patrocinadores o impulsores de la carrera de alguna figura 
pública. 


Daniel Jadue, por ejemplo, podría considerarse el “padre político” de la 
candidatura presidencial de Gabriel Boric. Recuerden que pocos meses antes de 
que comenzara la carrera a La Moneda, Boric reconocía en televisión que no se 
sentía preparado para ser Presidente de Chile y veía esa opción como algo a 
futuro. Pero Jadue, quien lideraba en la encuestas desde hacía meses y se 
imaginaba ya cruzándose la banda tricolor sobre el pecho, quería ganar una 
primaria para llegar con más ínfulas a la primera vuelta y movió hilos para que 
su “sparring” (boxeador low cost que se usa para entrenar al number one) fuese 
Boric. Los comunistas incluso le ayudaron a Boric a inscribirse, para que Jadue 
cumpliese su deseo de noquearlo en horario prime. Ya sabemos que nadie 
imaginó que el debutante derrotaría al campeón. 


Pues bien, esta semana Jadue obligó a su hijo político Boric a peregrinar hasta 
Recoleta para que le hiciera un gesto de devoción que sólo le sirve al alcalde y 
daña los intereses del diputado. Fue un gesto de egoísmo típico de “papitos 
corazón”. 


Lo mismo vale para Sichel (quien ya está cabreado de los “papitos corazón”). 
Se supo que el Presidente Piñera se enfureció cuando su ex ministro (de quien 
presume “paternidad política”) tomó distancia de él esta semana a propósito del 
tema Pandora Papers. Sichel no se siente “hijo político” de Piñera, pero 
supongamos que lo fuera: ¿Debiera por eso quedarse callado? ¿El interés de 
quién debería primar? ¿El del padre o el del supuesto “hijo político”? ¿Qué 
opinan ustedes? 


CAPÍTULO 2 


La gula 


Gabriel Boric, José Miguel Insulza, Joaquín Lavín, Pablo Longueira, Andrés 
Allamand 


El Boris 


Gabriel Boric es un goloso. 


Déjenme rebobinar un poco para que se entienda la idea. En el mundo de la gula 
existen dos especímenes: los depredadores y los golosos. A los primeros les 
temo y a los segundos tiendo a quererlos. A menos que, de tan golosos, terminen 
pasándose al grupo de los depredadores. 


Los depredadores técnicamente son especies que cazan a otras para satisfacer 
una de sus necesidades más esenciales: alimentarse. Pero hay depredadores que, 
ya saciados, siguen comiendo, probablemente por vicio. Ese tipo de 
depredadores puede terminar extinguiendo una especie, porque su voracidad no 
conoce límites. Hay depredadores que arrasan con otros animales, con sus crías, 
sus huevos y siguen con otros organismos vivos, como plantas, musgo. Hay 
algunos depredadores que llegan a convertirse en organismos parasitarios, que se 
hacen huéspedes de otros organismos y terminan alimentándose de ellos sin 
moverse de su escritorio. 


El goloso, en cambio, come por placer. Es un gozador. Prueba esto y aquello, de 
allá y de acá. No tiene gustos definidos, ni preferencias excluyentes. 


— “¿Blanco, tinto, rosé, pinot noir, carmenere, merlot o chardonnay?” 


— “Todos”, responde el goloso. Pero no por depredar, ni hacerle daño al anfitrión. 
No es un alcohólico ni un vicioso. Es simplemente un goloso, que no puede 
evitar probarlo todo. 


Ese “todo” es, literalmente, “todo”. 


En el mundo de la golosina también hay categorías. Está el “goloso dulcero”, el 
“goloso salado”, el “goloso enamorado”, el “goloso borrao”, el “goloso 
parrillero”, el “goloso empoderado”, el “goloso winner”. 


El “goloso dulcero”, por ejemplo, es el tipo al que uno le dice: ¿te gusta el pie de 
limón o el brownie con salsa de chocolate? La gente que entiende del género 
sostiene que los dulceros se dividen entre los que les gusta terminar con gusto 
ácido en la boca o con gusto dulce. Y que la gran mayoría de la gente tiene clara 
su preferencia. Pero no es el caso del “goloso dulcero”, que va por los dos. O va 
por todo, más bien. 


Boric es así. 


Va por el pie de limón (y de maracuyá y manzana y frutos rojos), el rollo de 
canela, la jalea con yogurt, la macedonia de frutas, el brownie, la sandía calá, el 
arroz con leche, los profiteroles, la casata de piña con oblea enterrada, el 
celestino. 


Pero también quiere estudiar Derecho y no titularse, para vivir las dos 
experiencias: la gloria de entrar a Derecho en la Chile y la frustración de no 
hacer el camino completo sino abandonar antes de atacar cumbre. Degustar la 
grandeza y la miseria tiene mucha onda en su generación. 


También quiere seducir a todas las chicas guapas y a todos los chicos guapos. Y 
a les chiques guapes. Todo lo que se mueva. Para “experimentar”, como lo ha 
definido él mismo. 


Y quiere ser carnívoro y disfrutar su cordero al palo magallánico, pero también 
ser vegano y animalista. Todo con la misma intensidad. Se emociona al escuchar 
el crujir de un tallo de apio al quebrarse en dos y también al sentir el chirriar de 
un bife precipitando sobre una parrilla a la temperatura exacta. 


Y quiere apoyar los retiros anticipados de los ahorros para la jubilación para 
recibir el aplauso del respetable público y quiere, al mismo tiempo, no apoyar 
los retiros anticipados de los ahorros para la jubilación para recibir el aplauso del 
otro sector del respetable público. 


Y quiere tener el apoyo del Partido Comunista, el de la “primera línea” de Plaza 
Italia, del Frente Amplio, de Nicolás Maduro, de la familia Castro en Cuba, de 
los ex frentistas. Pero también quiere congraciarse con los izquierdistas 


moderados. 


¡Para qué hablar de su programa de gobierno! Dice ahí que va a resolver todos 
los problemas del pueblo, todos sus dolores y al mismo tiempo satisfacer todos 
sus deseos. Dará mejores sueldos y al mismo tiempo entregará gratuidad total a 
todo lo que pudiere ser gratis. Sobrará la plata, porque sueldos altos y gratuidad 
alta es sinónimo de abundancia. Qué rico. Seremos como Nueva Zelanda, como 
Suecia, como Suiza, como Noruega, como Canadá, como Australia. Como todos 
los países cool y millonarios del mundo. At the same time. El descueve. 


Gabriel Boric me recuerda a Homero Simpson, el otro gran goloso de la cultura 
popular. 


A Homero le dieron la posibilidad de diseñar el auto perfecto para el 
estadounidense medio, ya que él representaba mejor que nadie al estadounidense 
medio. Homero pensó que el estadounidense medio querría tener en su auto un 
buen sistema de sonido, una instalación para mantener bebidas y cervezas frías, 
televisor, un mecanismo para poder convertir en cama el asiento para poder 
tomar una siesta, una cúpula independiente para que los ruidos de los niños no 
invadieran la paz adulta de los asientos frontales, etc. El prototipo fue bautizado 
como “The Homer” y llevó a la quiebra a Powell Motors, la compañía que lo 
fabricó, porque el auto era demasiado caro, impagable, y además era horrible, 
porque no tenía ninguna coherencia. 


z 


Al programa de gobierno de Boric lo bauticé “El Boris”, en honor a “The 
Homer”. Creo que tiene las mejores intenciones, pero es impagable e 
impracticable. 


Es el problema de los golosos; siempre viven corriendo el riesgo de excederse, 
de pasarse de rosca. En buena onda y sin mala intención. El punto es que cuando 
un goloso cruza la línea se convierte en un depredador. Aún recuerdo esa 
entrevista de culto que le hizo Roka Valbuena a Gabriel Boric en que el 
candidato reconoce que ha experimentado en todos los ámbitos posibles de la 
existencia. Boric fluye, fuma, ama, come, desea, aspira, engulle, planea, busca, 
encuentra, ríe, llora, va, viene, gana, pierde y empata. Juega y no juega. Todo al 
mismo tiempo. 


iCresta, parece que Boric es un depredador! Se me rompe el corazón. 


Otros candidatos depredadores 


José Miguel Insulza llegó a ser el Secretario General de la OEA. Quihubo: un 
chileno encumbrado en las más altas cumbres de la política mundial. Insulza se 
desplazaba por las calles de Washington DC en un automóvil oficial con vidrios 
polarizados conducido por un conductor financiado con los impuestos de los 
contribuyentes de todos los estados americanos. Vivía en una mansión de varios 
millones de dólares y tenía una elegante y señorial oficina protocolar y una 
oficina más piola para trabajo de backoffice. 


Nuestro “panzer” llegó a la cima del mundo. 


“I’m on the top of the world lookin’/down on creation/And the only explanation I 
can find/Is the love that I’ve found, ever since you’ve been around/Your love s 
put me at the top of the world”. 


Canciones así como esa, de The Carpenters, o villancicos en Navidad escuchaba 
Insulza cuando vivía en la capital del universo. 


Pero quería más. “I just can’t get enough”, de Depeche Mode, aparecía a veces 
en la radio del auto. O también, “I want it all”, de Queen. Por su mente sólo 
pasaba su imagen con la banda presidencial tricolor sobre su pecho amplio. 


Como una Carmela de San Rosendo posmoderna, Insulza vivió todos sus años 
washingtonianos añorando estar en La Moneda, ejerciendo el poder real-real, no 
ese sucedáneo edulcorado de ser Secretario General de la OEA, que sonaba bien 
en el papel, pero que no era otra cosa que ser un secretario, con minúscula, de 
los deseos de los países que ejercían el poder regional. “Acá la vida es muy sana, 
pero nunca pasa ná”, pensaba a veces en las tardes, mientras degustaba su 
Cosmopolitan antes de la cena a las 18:00 Eastern Time. 


Lo mismo se podría decir de Joaquín Lavín o de Andrés Allamand. Lo hicieron 
literalmente todo en política, desde el colegio, incluso. Al menos era el caso de 
Allamand, quien tenía jefe de gabinete en tercero básico (“Elubilla”, le decían). 
Pero ni Lavín ni Allamand estaban satisfechos, y no querían abandonar la cancha 


mientras no lograran lo que para ellos era el premio mayor: la Presidencia de 
Chile. 


Pero no hubo caso. O no ha habido caso hasta ahora. “Ain't over “til it's over”, 
decía Lenny Kravitz. Piensen en Joe Biden, que consiguió el sueño dorado 
llegando ya a los 80, en plenos años dorados. Yo sé que Lavín y Allamand miran 
todo el rato al actual Presidente de Estados Unidos. Y siguen soñando. Como 
Martin Luther King, ambos tienen un sueño. El sueño. 


Distinto es el caso de Pablo Longueira. Lo suyo es más vicio que gula. Tal como 
yo soy experto en dejar de fumar (he dejado más de 40 veces en mi vida, les 
puedo compartir el método cuando quieran), Longueira es el mayor especialista 
que conozco en dejar la política. Lo ha hecho de las maneras más curiosas. Con 
respeto, con antelación, con escándalo y a quemarropa. 


Pero como yo, siempre vuelve a las andanzas. ¿Es pecado tener un vicio? ¡Qué 
pregunta! Me temo que la respuesta puede poner en entredicho buena parte de 
este libro, que trata, mal que mal, de personas adictas. Adictas al placer que 
produce el poder. 


Qué momento decisivo para este libro, Dios mío. 


Entonces veamos. ¿Dice la Biblia “no fumarás”? ¿Dice la Biblia que “no 
desearás el cargo de tu prójimo”? No lo dice. Estamos bien. Sigamos en lo que 
estábamos. En síntesis, varios de los candidatos presidenciales recientes han 
entrado en la carrera a La Moneda por gula. Y punto. 


CAPÍTULO 3 


La soberbia 


Ricardo Lagos, Manuel José Ossandón, Pamela Jiles, Eduardo Artés 


El Estado soy yo 


Por favor no tomen a mal lo que estoy a punto de decir, pero creo que Eduardo 
Artés y Ricardo Lagos se parecen mucho como candidatos presidenciales. Los 
dos tienen ese modo de profesor antiguo, de esos que te educaban a reglazos. 
Sienten que ellos se las saben todas, porque lo estudiaron, y que si uno no 
entiende o no está de acuerdo con ellos es porque es medio leso. O pajarón. 
Entonces va el reglazo en las manos. 


El reglazo hará que el pajarón se despabile y ponga atención y aprenda. Es cierto 
que al leso el reglazo no le hará mejorar su situación cognitiva, pero como el 
profesor no tiene manera de saber, así, de buenas a primeras, si uno es leso o 
pajarón, entonces aplica reglazo no más. Estadísticamente hay más pajarones 
que lesos y por tanto el margen de error no es tan alto. 


Lagos y Artés se enojan cuando uno los contradice. Y los dos lo miran a uno con 
los ojos medio achinados, como dudando. Y por dentro los dos piensan: “¿Este 
será webón o se hará el awebonado?”. Y les encantaría tener una regla en la 
mano para hacer su esgrima docente. 


En lo otro que coinciden es en su veneración del Estado. Ciertamente hay 
matices aquí. Lagos cree en un Estado fuerte, poderoso, dominante. Mientras 
que Artés cree en un Estado todopoderoso e incontrarrestable. Pero los dos lo 
ponen por sobre el mercado. 


Esa actitud autoritaria, antigua, vertical que tanto Lagos como Artés exhiben, 
junto a sus modales ceremoniosos, les dan a ambos un aire monárquico. 


En otra época ambos habrían pensado que “el Estado soy yo” y se habrían creído 
Luis XIV, el rey sol. Apuesto que les encanta que en su casa les digan “mi rey”. 


En esta misma categoría de aspirantes a gobernar Chile por el pecado capital de 
la soberbia están Pamela Jiles y Manuel José Ossandón. 


La primera siempre se ha sentido la más regia, la más valiente y la más 


discurrida. Se supone la sandía con más pepas, el tarro con más duraznos, el 
pulpo con más tentáculos, el zapato con más brillo. Y por eso cree que debiese 
ser Presidenta de Chile. No hay que darle más vueltas al asunto. 


El “Cote” Ossandón es bien parecido, pero en una sintonía distinta. También se 
considera un ser superior, pero en modo remix huaso. Se cree el más chileno, el 
más gallo, el más derecho, el que ronca más fuerte, el más encachao, el con más 
Calle, el que escupe más lejos, el más conectado con el Chile real. Y por eso se 
supone que debiese ser Presidente de Chile. No hay que darle más vueltas al 
asunto. 


CAPÍTULO 4 


La lujuria 


Michelle Bachelet, José Antonio Kast 


Dicen que no hay nada más afrodisíaco que el poder. Conozco a un médico que 
definía la palabra poder como “todo aquello que te permita convertirte en 
deseable, sexualmente hablando, para otros”. Como esa definición la escuché a 
mediados de los años *90, creo que debo actualizarla, y dejarla así: “todo aquello 
que te permita convertirte en deseable, sexualmente hablando, para otros, otras y 
otres”. 


Tiendo a estar de acuerdo con esa definición. Hasta antes de escucharla yo 
suscribía más bien la tesis del filósofo Ricardo Arjona: “El mejor afrodisíaco no 
son los mariscos sino el amor”. Pero cambié de opinión. 


No es raro que personas que han tenido malas experiencias con sus relaciones de 
pareja tiendan a buscar posiciones de poder para desde ahí tener la capacidad de 
hacer un mejor casting en la búsqueda de ese esquivo amor que aún no llega. 


Es el caso de Michelle Bachelet. 


“¿Le pesa no haber consolidado su vida afectiva?”, le preguntaron una vez, en 
2002, en una entrevista con la revista Paula, cuando era ministra de Defensa de 
Ricardo Lagos y se comenzaba a hablar de sus opciones de ser candidata 
presidencial. Así respondió: 


— “Imagino que sí, porque no he podido volver a emparejarme. También tiene 
que ver con que no estoy buscando, porque no tengo tiempo, y no estoy en esa 
parada. En ese sentido podría estar desencantada, pero... no sé. Una vez leí en el 
baño de mujeres de un restorán un graffiti que decía “Estoy sola. Duele”. Abajo, 
alguien había puesto: “Estoy acompañada y mi pareja es lo peor. Duele el doble”. 
Me cargaría quedarme sola por el resto de mi vida, pero entre tener una pareja 
con la cual no haya ninguna posibilidad de desarrollar una relación hermosa, 
armónica, adecuada, es mejor estar sola. Pero me encantaría andar de la mano 
por la playa, bailar con alguien, hacer tantas cosas que me gustan. Yo soy 
romántica”. 


— “¿Ha analizado qué ha hecho mal?”, le insistieron en la entrevista. 


— “Elijo mal, pero es una manera de decir. Es como si tuviera una tendencia a 
tropezar con la misma piedra, porque hay un cierto patrón de persona con la que, 
por alguna razón, me engancho y después la cosa no funciona”. 


Tuvo mala suerte en el amor, pero al menos en ese tiempo Michelle Bachelet 
tuvo suerte en la política. Logró ganar la elección presidencial de 2005 y en 
marzo de 2006 juró como la primera Presidenta de Chile. Su llegada a La 
Moneda es lo más parecido que hayamos visto a una “entronización”. Una nítida 
mayoría del país la adoraba y por un instante daba la impresión que la promesa 
de Gabriela Mistral se hacía realidad: “Michelle era la reina de Chile”. 


Su primer gobierno transcurrió sin grandes sobresaltos y dejó el poder envuelta 
en una altísima popularidad, pese a que no logró impedir que la oposición se 
hiciera del gobierno. Tuvo que entregarle la banda presidencial a Sebastián 
Piñera en marzo de 2010. 


Ahí volvieron a preguntarle los periodistas qué haría ahora que dejaba el poder, 
cuál era su sueño futuro ya que lo había conseguido todo y miraba la vida desde 
un pedestal inmejorable. Volvió a decir que su sueño era caminar de la mano con 
una pareja. Agregó un detalle: “por una playa o una isla desierta”. 


Lo cierto es que Michelle Bachelet sí se fue a vivir a una isla poco después de 
dejar La Moneda. Claro que escogió una bastante poblada, la de Manhattan, en 
Nueva York, y se rumorea que sí estuvo “bien acompañada”. 


Pero cayó en la trampa mortal de querer repetirse el plato. Dejó la isla y se vino 
a Chile para ser Presidenta por segunda vez. Ya sabemos que las cosas no 
Salieron bien. La “maldición del segundo período” la golpeó con fuerza y la era 
“Bachelet 2” se transformó en un infierno. Salió mal de La Moneda y le entregó 
nuevamente la banda a Sebastián Piñera. 


Le volvieron a preguntar los periodistas qué pensaba hacer con su futuro. Esta 
vez la respuesta fue en “off the record” y dicen que dijo: “no quiero ná”. Juró 
jamás volver a ser candidata a ningún cargo de representación popular y trató de 
recuperar el encanto de su anterior trabajo en la ONU. Pero ya no había opción 
de isla desierta ni de un moreno caminando por la arena. Partió a Suiza, un país 


sin mar que es el antónimo de una isla. Es más bien un centro neurálgico... de 
día. De noche, en cambio, Ginebra tiene menos onda que la discoteca de Chaitén 
y los carretes más desatados terminan antes de la medianoche. Encontrar pololo 
en Ginebra debe ser casi imposible. 


Está más que claro. La “maldición del segundo período” no consiste solamente 
en arruinarle el último mandato al gobernante, sino también en estropear la razón 
que motivó todo. 


AK 


El caso de José Antonio Kast es similar. Pero distinto. 


Me explico. Michelle Bachelet siempre ha sido una mujer atractiva, en cambio 
para JAK la conguista amorosa siempre fue un tema escabroso, pese a su buena 
pinta. El problema fue la timidez y el “temor de Dios”. 


Su timidez era esencialmente lingúística. Él era lo contrario a la mayoría de las 
personas, que usualmente tienen una boca más veloz que el cerebro. Es decir, 
hablan antes de terminar de pensar lo que quieren decir. JAK era al revés: 
“sobrepensaba las cosas” y luego su boca se negaba a echar fuera el discurso que 
tenía preparado. Es lo que uno podría denominar analógicamente como el 
fenómeno “JAKino acumulado”. A veces, eran tantas las ganas que tenía de 
decir algo que cuando su boca se negaba a emitir sonido eran sus ojos los que 
hablaban. Y por eso, si lo miran con atención, se darán cuenta de que sus globos 
oculares son extremadamente expresivos. Gritones, incluso. 


Es obvio que esa timidez la superó. Hoy se le ve actuar con total desplante y es 
notorio que logró sincronizar su mente con su boca. Pero a veces sus ojos siguen 
gritando. Es que el ser humano nunca termina de pulirse. 


Pero el “temor de Dios” es otro cuento. Eso cuesta mucho más que se pase. Y es 
ahí donde radica su “tema”. 


El “temor de Dios” existe en casi todas las religiones. En algunas se presenta 
como un respeto reverencial hacia la deidad. En otras es miedo puro y duro. 


Miedo al juicio final, al infierno. Esta segunda acepción es la que, creo yo, 
somete los designios de JAK. 


Para evitar la ira de Dios, José Antonio ha procurado cumplir fielmente con los 
Diez Mandamientos de su fe: Amarás a Dios sobre todas las cosas; No usarás el 
nombre de Dios en vano; Santificarás las fiestas; Honrarás a tu padre y a tu 
madre; No matarás; No cometerás actos impuros; No robarás; No darás falso 
testimonio ni mentirás; No consentirás pensamientos ni deseos impuros; No 
codiciarás los bienes ajenos. 


Como en el fútbol, los números que más le cuestan a JAK son el 6 y el 9, por su 
doble condición de “perno coquetón” y de “rucio pasional”. Sí, como lo oyen, 
Kast es un sujeto dotado de un mayúsculo apetito sexual. 


¿Cómo administrar ese atributo que -no podría ser de otro modo- Dios le dio? 
Eligiendo bien a su compañera romántica, porque su única opción sería la 
monogamia, sin plan b, ni “otras capillitas” que visitar más allá de la catedral. 
Sólo habría una casa matriz, sin sucursales ni pedidos de provincia. 


Dicen los entendidos que mantener a una sola mujer feliz es mucho más difícil 
que escoger una vida de “encuentros casuales intermitentes”. No sólo se requiere 
una cierta condición física, también creatividad y talento. 


Kast eligió como su pareja a María Pía, una mujer tan piadosa como hermosa. Su 
devoción por ella es casi religiosa y mucha gente que los conoce opina que todo 
lo que JAK hace, lo hace por ella. Como Bryan Adams, cuando confesaba que 
“Everything I do I do it for you”. 


Para nunca descuidar a María Pía, con quien tiene nueve hijos, desde muy pronto 
en el matrimonio establecieron los “martes de pololeo”, en los que pase lo que 
pase los dos se juntan “a pololear”, whatever that means. Kast ha sido un marido 
amoroso y preocupado, buen padre y mejor administrador de la hacienda 
familiar. 


Pero los años pasan. El atractivo físico (y la potencia) declina de manera 
inversamente proporcional al abultamiento de la barriga. Las historias que antes 
sonaban fascinantes comienzan a sentirse repetitivas. Y la llamita del calefont se 
va encogiendo... o replegando. 


Y es aquí donde volvemos al principio que inspira este capítulo: el poder. Porque 


no hay nada más afrodisíaco que el poder. Si me apuran, yo apostaría a que JAK 
quiere ser Presidente de Chile, principalmente, para seguir siendo sexy para 
María Pía. Es lo que pienso, aunque suene matapasiones. 


CAPÍTULO 5 


La pereza 


Alejandro Guillier, Beatriz Sánchez, Yasna Provoste, Eduardo Frei Ruiz Tagle, 
Arturo Frei Bolívar 


Según Wikipedia (y utilizo esta fuente porque es este el capítulo en que me toca 
hablar de Yasna Provoste, principal embajadora en Chile de ese sitio online), 
esto es lo que significa la pereza: 


“Es la negligencia, astenia, tedio o descuido en realizar actividades. La religión 
católica clasifica la pereza como un vicio capital, ya que genera otros pecados, 
si bien antiguamente se la denominaba acedía o acidia, concepto más amplio 
que tenía que ver con la tristeza o la depresión. 


(...) 


A las personas que evitan realizar cualquier actividad de las cuales el beneficio 
no sea al instante se les llama vagas, perezosas, holgazanas, gandules, 
haraganas, procrastinantes o dejadas. Las causas para tener dicha tendencia 
pueden ser variadas, desde mala alimentación o enfermedades o simplemente 
que las actividades que realizan no les resultan beneficiosas”. 


Es interesante la explicación. Pero para los efectos de este capítulo definiremos 
la pereza a nuestro modo, como flojera. Ahora bien, esa flojera puede tener su 
origen en dos fenómenos distintos: por estar uno acostumbrado a la comodidad 
crónica o por sufrir de cansancio crónico. Al final del día, las dos causas 
conducen a lo mismo: a la falta de iniciativa personal y al inmovilismo, pero es 
cierto que moralmente ambos fenómenos pueden ser evaluados de manera 
disímil. 


La flojera-por-comodidad-crónica suele presentarse en personas que nacieron en 
cuna de oro, a quienes criaron entre algodones, que nunca recibieron un no por 
respuesta y que lograron casi siempre hacer lo que se les dio la gana. Esas 
personas no tuvieron que trabajarle un día a nadie, no supieron conjugar el verbo 
apatronado y la vida se les presentó hacia adelante con puras luces verdes. 


La flojera-por-cansancio-crónico, en cambio, es un fenómeno que padecen 
personas afectadas por lo que se conoce como el “síndrome de burnout”, es decir 
que viven en un estado de total agotamiento, físico, emocional y mental, debido 
a que se sobre-exigieron durante mucho tiempo o porque vivieron en constante 
insatisfacción profesional o familiar. 


Miremos el caso del senador Alejandro Guillier, por ejemplo, quien intentó sin 
éxito convertirse en Presidente de Chile. 


Hubo una época larga en que se desempeñó como periodista de un modo 
razonablemente competente. Ejercía los tres géneros clásicos de su oficio 
(Informativo, Interpretativo, Opinión) cuidando las formas y tratando de 

mantenerse dentro de los límites de la “objetividad”. 


Hablo de “objetividad” entre comillas, porque la objetividad sin comillas no 
existe para el periodismo. Como el periodismo es un oficio ejercido por 
“sujetos” es esencialmente “subjetivo” pese a los esfuerzos de los reporteros por 
actuar como “objetos”. Ese ejercicio, tratar de actuar como “objeto” cuando uno 
es un “sujeto”, es una verdadera pega, y requiere método y disciplina. 


Uno de los primeros signos de fatiga de un reportero viejo es que comienza a dar 
rienda suelta a su total subjetividad. No lo hace por maldad, sino por cansancio. 
Por el “síndrome de burnout”. 


Y de ahí se llega a la pereza. 


La pereza a veces se confunde con el cansancio. La diferencia entre ambas es 
que el cansancio se pasa tomando buenas vacaciones o durmiendo 10 horas de 
corrido o tomando tres siestas. La pereza, en cambio, es endémica. 


Guillier fue un reportero decente que de pronto se cansó. Seamos justos; no fue 
así, de pronto, que se cansó, sino que después de varias décadas de esfuerzo 
permanente. Es que el periodismo es mata-hombres, como decía un amigo que, 
siendo abogado, se dedicó al periodismo. Y es verdad. He conocido a cientos de 
periodistas en mi vida y ya estoy acostumbrado a detectar el momento en que se 
funden y entran en estado de burnout. Y así es como se vuelven opinantes y la 
gente cree que son sesgados y que se prestan para hacer operaciones políticas. 
Yo entiendo a la gente, pero eso es un error de percepción. 


Seamos más indulgentes con Fernando Paulsen (que se ganó su derecho a 


cansarse después de una larga y angosta faja de carrera de periodismo), o con 
Julio César Rodríguez o con Daniel Matamala (quienes sufrieron un extraño 
caso de síndrome de burnout precoz). 


Cuando un periodista se cansa de manera inmoderada puede terminar 
convirtiéndose en político. Ahí uno llega a la UTI, a la cama crítica del síndrome 
de burnout periodístico. En la mayoría de los casos un periodista no se recupera 
cuando llega a esa condición tan grave. Y fallece como periodista. Y es 
condenado a pasar el resto de sus días en el infierno de la política profesional. 
Eso es, tristemente, lo que le pasó a Alejandro Guillier. También a Beatriz 
Sánchez, por cierto. Hay más casos, pero por ahora ninguno ha llegado tan lejos 
como ellos en el intento de convertirse en Presidente de Chile. 


ex 


A Yasna Provoste la candidatura presidencial le llegó de regalo. Esto a algunos 
les sonará inverosímil, pero se la regaló el Presidente Sebastián Piñera. Quienes 
han seguido de cerca la actualidad nacional saben de lo que hablo. Cuando Yasna 
se convirtió en presidenta del Senado, Piñera urdió la estrategia de hacer una 
alianza con ella para evitar que el Congreso siguiera aprobando retiros de ahorro 
para la vejez desde las cuentas de capitalización individual de las AFP. Eso 
estaba destrozando la economía, por la vía de hacer subir la inflación por exceso 
de liquidez y por el desfonde del mercado de capitales, esencia misma del 
“milagro chileno” de desarrollo. 


El deal era simple: llegarían ambos a un acuerdo que se llamó de “mínimos 
comunes”, consistente en frenar nuevos retiros de fondos a cambio de que el 
gobierno aprobara un millonario plan de transferencias directas de dinero a casi 
el 90 por ciento de la población del país. Era un verdadero win-win: el 
Presidente Piñera salvaría a la economía y la senadora Provoste se alzaría como 
una estadista, capaz de alcanzar un entendimiento -con una administración a la 
que se oponía con fuerza- por el bien de los chilenos, que recibirían dinero “a la 
vena” por varios meses. 


Pero la situación se pasó de rosca. El acuerdo con el Presidente le sirvió sólo de 
trampolín electoral a Yasna Provoste, ya que ella siguió apoyando los retiros de 


las AFP pese a que el gobierno había cumplido con su parte de entregar miles de 
millones de dólares en bonos Covid. 


Provoste hizo su “gambito de Yasna”, como titulé la columna sobre el tema en su 
momento, y le hizo jaque mate al gobierno. Y sin mover un dedo. Porque el 
gobierno hizo todo por ella. 


¿Debió Yasna Provoste buscar una ruta distinta para tratar de convertirse en 
Presidenta de Chile; un camino propio, sin utilizar el trampolín que le puso a 
disposición Sebastián Piñera? Yo opino que sí. Nunca ha sido estético utilizar 
atajos en la vida y menos cuando a uno lo dejan pasar por el terreno del 
adversario para ganar la carrera. 


Pero también entiendo a Yasna. Solo piensen en la trabajosa existencia política 
que le tocó. Ha dedicado casi su vida entera a trabajar en el gobierno, en 
distintos cargos. Incluso llevó a su marido y a muchos de sus amigos a trabajar al 
Estado. Han sido varias vidas completas dedicadas al servicio público. ¿Y cómo 
paga la administración pública? Con sumarios administrativos de la Contraloría, 
con acusaciones de corrupción, con desprestigio. La propia Yasna Provoste, en 
su anterior encarnación como ministra de Educación, terminó destituida por el 
mismo Senado que luego llegó a presidir debido a una investigación de la 
Contraloría que detectó irregularidades por más de 600 millones de dólares. A su 
marido le ocurrió lo mismo, la Contraloría fue a por él y ha debido soportar años 
de persecución. 


Así cualquiera se funde. Y sufre síndrome de burnout político. Y termina 
aceptando la invitación de su archirrival Sebastián Piñera para subirse al 
trampolín y saltar hacia la carrera por la conquista de La Moneda. 


KK 


El caso de Eduardo Frei Ruiz-Tagle es muy distinto. Lo que le pasó a él es que 
un día los amigos de su padre, que también eran más o menos amigos suyos, 
decidieron que sería buena idea que él fuese Presidente de Chile. Y fueron a su 
casa a preguntarle. Y él dijo “conforme”, apretando los labios, como diciendo, 
“no pierdo nada”. Y entonces sus amigos hicieron la campaña y el programa de 


gobierno y armaron los seis años de mandato. 


El caso de Arturo Frei Bolívar es parecido, pero con menos amigos y menos 
talento y menos suerte. 


Así fue la cosa. 


CAPÍTULO 6 


La envidia 


Sebastián Piñera, José Piñera, Ximena Rincón, Carolina Goic, Marcel Claude, 
Alfredo Sfeir, Tomás Hirsch, Sara Larraín 


Sé lo que están pensando. Creen que me equivoqué en catalogar en este capítulo 
a Sebastián Piñera. “Yo habría dicho que Piñera debería estar en avaricia”, están 
pensando ahora mismo. Pero están equivocados. He pensado mucho en esto. He 
observado al personaje durante mucho tiempo, años, y sé lo que hago. A él le 
corresponde estar aquí. ¿Por qué? En simple, porque el avaro es un tipo más bien 
pasivo, amarrete hasta con su tiempo y su energía, como veremos en el próximo 
capítulo. En cambio Piñera es un sujeto hiperactivo, hiperventilado, ansioso, 
busquilla. Y su motor es la envidia. 


Sebastián Piñera sintió una profunda envidia, primero, por Patricio Aylwin. En 
las noches no lograba conciliar el sueño pensando cómo podía hacer él para que 
le dijeran “justo y bueno”, como consideraban a Aylwin sus partidarios. ¿Habrá 
sido su manera de hablar, pausada y sonriente, como cura jesuita, o su forma de 
vestir tan austera, con ropa que parecía quedarle chica, pelotilluda, y que había 
pasado de moda hacía décadas? Como sea, nunca logró imitar decentemente a 
Don Pato. Partiendo porque Piñera siempre ha usado una o dos tallas de ropa 
más grandes de lo que debiera. Hace eso por su envidia a los flacos y atléticos. 
Quizás pensó que si uno se ve como “nadando” dentro de la camisa proyecta la 
sensación de delgadez interior de la “percha”. 


Luego Piñera envidió a Eduardo Frei. Como no había una dinastía de “Piñeras” 
con el abolengo que le daba a Frei ser hijo de Eduardo Frei Montalva, Sebastián 
Piñera se las arregló para ir a buscar alcurnia a algún lugar donde nadie más le 
pudiera competir. Y así dijo haber encontrado un árbol genealógico que lo 
conectaba directamente con el inca Huayna Cápac. Esa marca no se la podrá 
nunca nadie igualar. 


A Ricardo Lagos lo envidió más que a nadie. Practicó mil veces frente al espejo 
el gesto del “Dedo de Lagos”, que consiste en apuntar a una cámara de televisión 
durante una transmisión en vivo interpelando a alguien poderoso. 


“Le voy a recordar, general Pinochet, que el día del plebiscito de 1980 dijo, 
Presidente Pinochet, no sería candidato en 1989 [...] Y ahora, le promete al país 
otros ocho años con tortura, con asesinato, con violación de los derechos 
humanos. Me parece inadmisible que un chileno tenga tanta ambición de poder, 
de pretender estar 25 años en el poder”. 


Quizás cuántas veces vio Piñera el video de ese programa de televisión en que 
Lagos, con la cadena de la bicicleta totalmente suelta, entraba a la historia de 
Chile y pavimentaba su futura campaña presidencial, mientras la periodista 
Raquel Correa le golpeaba el brazo y le decía “¡Ricardo!”, para que se sosegara, 
y este seguía de largo, pasándose pueblo tras pueblo: “¡Excúseme, Raquel, hablo 
por 15 años de silencio!”. 


Qué momento. Y qué envidia. 


Piñera también sintió celos de Michelle Bachelet. Ella no tenía un doctorado en 
Harvard, ni miles de millones de dólares de patrimonio, ni un matrimonio 
afiatado, ni una trayectoria destacada en política. En el papel, tenía poco que 
envidiarle. Pero Piñera sabía que ella poseía un talento clave: astucia 
comunicacional. En eso no le ganaba nadie. 


¿A quién más que a ella se le podía ocurrir subirse a un vehículo blindado del 
Ejército para construir su plataforma política? Ella entendió antes que mucha 
gente, en el mundo incluso, que lo que la llevaba en su época de gloria, al 
comienzo del siglo XXI, era el crossover, es decir la capacidad de conectar 
mundos opuestos. 


Ella, que culpaba a los militares por la muerte de su padre, del exilio de ella y su 
madre; ella, que había defendido la tesis de derrocar al gobierno militar 
utilizando todas las formas de lucha, incluido el uso de las armas, ahora, como 
ministra de Defensa, se mostraba dialogante y cordial con los que debían ser sus 
enemigos. Porque Bachelet no sólo se subió al Mowag del Ejército, también 
ayudó a la mismísima Fuerza Aérea, la organización que supuestamente 
traicionó a su padre, a renovar su flota de aviones. 


Esa misma Bachelet fue la que patentó el gesto de llevarse las manos juntitas al 
corazón para agradecer un aplauso. La misma que les decía a los candidatos al 
parlamento que “el delantal blanco de médico es grito y plata en Chile”. 


Pero el máximo hit comunicacional de Bachelet fue su inolvidable “me enteré 
por la prensa”. Sebastián Piñera, el único sucesor que ha tenido hasta ahora 
Michelle Bachelet, aprendió toneladas de ella. Incorporó su “me enteré por la 
prensa” y le resultó de gran utilidad en la política y en la vida. 


Pero Sebastián Piñera también envidió a José Piñera, tanto como José Piñera 
envidió a Sebastián Piñera. Eso también explica que ambos tuviesen la ambición 


de llegar a la Presidencia de la República de Chile. Sólo uno de los dos lo logró. 
Pero apuesto a que el que no lo consiguió no siente hoy envidia respecto del 
modo en que ejerció el cargo quien sí lo hizo. 


AK 


Si hablamos de envidias mutuas que precipitan carreras presidenciales es preciso 
mencionar los casos de Carolina Goic -la rubia natural de la DC- y de Ximena 
Rincón -de quien no se puede decir lo mismo. Hicieron carreras muy distintas 
dentro del partido, pero a la larga llegaron donde mismo. Al Senado y a la lucha 
por La Moneda. 


La envidia fue asimismo el móvil de todos los “ecologistas-humanistas” que 
buscaron la Primera Magistratura: Marcel Claude, Alfredo Sfeir, Tomás Hirsch, 
Sara Larraín, Cristián Reitze. De algún modo u otro, buscaron imitar al único de 
verdad: Manfred Max-Neef. El gran “Freddy”, como le decían sus amigos, 
llevaba un colmillo de lobo colgando de su cuello. Cuando alguien le reprochaba 
-desde el incipiente animalismo de principios de los “90-, que luciera el vestigio 
de un animal muerto como amuleto o chiche, respondía con sabiduría y calma: 
“los animales también se mueren de viejos”. Max-Neef no usaba el ecologismo 
como bandera de lucha de moda. Pero eso hoy a nadie le importa. 


CAPÍTULO 7 


La avaricia 


Marco Enríquez-Ominami, Franco Parisi, Diego Ancalao, Alejandro Navarro, 
Francisco Javier Errázuriz 


El adjetivo avaro tiene dos significados, según el diccionario convencional. El 
primero se refiere a una persona que ansía poseer muchas riquezas por el solo 
placer de atesorarlas sin compartirlas con nadie. El segundo plantea la actitud de 
una persona que reserva, oculta, o escatima alguna cosa. 


Lo que no hace el diccionario es tratar de explicar por qué alguien se vería 
arrastrado hacia la avaricia. Sé que hay muchas posibilidades para explicar por 
qué alguien es avaro, pero para los efectos del ejercicio que intentamos hacer en 
este libro partiremos señalando a las deudas como el causante de un vicio tan feo 
como la avaricia. 


Pensemos en Marco Enríquez-Ominami. Como a todo gran deudor le debe haber 
costado conciliar el sueño algunas noches. O habrá despertado bañado en sudor 
después de soñar que caía por un acantilado, sabiendo que era el fin, pero sin 
tocar nunca el suelo para terminar de una vez con la tortura del vacío. Es que así 
son las deudas: un suplicio chino donde lo peor es el sufrimiento perpetuo. 
Mientras uno no logre pagar la deuda, la tortura no termina. Es cuestión de ver la 
serie de Netflix “El juego del calamar”, donde personas desesperadas por las 
deudas están dispuestas a hacer lo que sea, incluso morir, para librarse. 


La deuda de ME-O es con su cónyuge, que ha sido el sostén del hogar familiar 
durante muchos años. También con su madre y su padrastro, que debieron 
entregarle fondos de ayuda internacional destinada a combatir la dictadura para 
apoyarlo a lanzar su emprendimiento de documentales. Está en deuda con 
empresarios y con gobernantes foráneos que arriesgaron la cárcel y dinamitaron 
su prestigio personal por financiar sus inclaudicables aventuras electorales. 


Por eso ME-O se presenta una y otra vez como candidato presidencial, porque de 
ese modo puede recaudar dinero para no tener que seguir dependiendo de los 
mecenas que ha tenido en la vida gracias a su talento para encantar serpientes. 


En simple, la carrera presidencial es un empleo para ME-O, con eso se gana la 


vida y puede amortizar al menos una pequeña dosis de su deuda, que no creo 
termine nunca de pagar. 


KK 


El caso de Franco Parisi es similar al de ME-O, pero con matices. No es que a 
Parisi le hayan faltado pegas buenas o que no haya tenido la ocurrencia de 
inventar negocios express o que no sepa cómo se hace una “pasada”. En asuntos 
comerciales es el mejor de todos los candidatos presidenciales, ever. El problema 
con Parisi son sus gustos caros. Esa es su perdición. Franco es el tipo de 
personas que puede tomar vino en caja de $1.990 durante años sin deprimirse, 
pero el día en que degustan un vino premium de $80.000 se van al carajo. Ya no 
hay vuelta atrás. Es, como la droga, un camino sin regreso. 


Eso le pasó a Parisi, entró al “distrito del lujo” de la existencia y ya no pudo 
salir. Ahora vive como en un videoclip de reguetonero, donde los yates, los 
escotes, la champaña francesa y los convertibles tienen más primeros planos que 
las personas. 


La tragedia es que mantener un ritmo de gasto de esas proporciones es cuesta 
arriba. Por eso a Parisi no le ha quedado más opción que ser candidato 
presidencial en Chile. En este país el Estado te financia la campaña y si la sabes 
hacer puedes terminar con muy buena plata en caja. 


Para ser franco, Franco es un crack. Valga la redundancia. 


Franco Parisi es tan bueno en esto que tiene discípulos. Su ex socio Gino 
Lorenzini trató de imitarlo, sin éxito la primera vez, pero estoy seguro que 
intentará correr de nuevo. Lo mismo buscó Diego Ancalao, el candidato 
mapuche de la Lista del Pueblo que quedó fuera por presentar firmas truchas 
ante el Servicio Electoral. Su principal patrocinador, el constituyente Rodrigo 
Rojas Vade (Pelao Vade), gran figura de la Lista del Pueblo y de las protestas en 
Plaza Italia, terminó poco después desenmascarado en público como un 
impostor, por fingir que tenía un cáncer. Ese también era un modelo de negocios: 
salir a dar pena para hacer colectas y así recaudar y conseguir al mismo tiempo 
los votos para acceder a un cargo público bien remunerado. 


En todo caso, convengamos en que lo de Parisi es harto más elegante que la 
versión punga de Ancalao y Pelao Vade. 


Hay más modalidades de candidaturas presidenciales movidas por la avaricia 
gatillada por deuda. Alejandro Navarro, el senador chileno-chavista, le vendió el 
alma al diablo, a Hugo Chávez, para que este le financiara su actividad política. 


El gobernante venezolano murió, pero sus herederos han seguido cobrando a los 
morosos. Porque, como dijimos, el gran inconveniente con las deudas es que te 
persiguen hasta el final. A menos que pagues. Pero como los intereses son tan 
altos, la valla nunca termina de subir. 


Es lo que yo llamo un verdadero conflicto de intereses. 


CAPÍTULO 8 


Todos ibamos a ser burros 


Quienes lo conocen sostienen que el Presidente Sebastián Piñera tiene tres 
teléfonos celulares, desde donde administra cientos (sí, cientos) de grupos de 
WhatsApp. Una persona que me merece confianza me reenvió un mensaje que el 
Mandatario mandó al menos a uno de esos grupos, compuesto por más de 80 
personas. Decía: “Así estamos en Chile” y esa frase acompañaba una ilustración 
de la Fábula del Burro, el Niño y el Anciano. 


Esa fábula milenaria cuenta la historia de un niño que junto a su abuelo viajan de 
pueblo en pueblo para vender mercaderías llevando con ellos a un viejo burro. 
Después de un par de kilómetros de marcha, el anciano se monta sobre el burro 
para hacer más llevadero el trayecto hasta la primera estación. 


Pero al llegar al pueblo comenzaron a escuchar murmullos. “Pobre niño, él va 
caminando mientras el viejo va cómodamente sentado, es un abuso infantil”, 
decía la gente. 


Para acallar las críticas el abuelo decidió bajarse del burro y subir a su nieto a la 
montura. Así siguieron al siguiente pueblo. En la misma entrada comenzaron las 
críticas de los transeúntes: “Qué niño más maleducado, él va cómodamente 
sentado y el pobre viejo caminando”. 


Para acallar las críticas hacia el niño, el abuelo decidió subirse al burro junto a su 
nieto y así siguieron hasta el siguiente pueblo. 


En la tercera aldea los cuestionamientos fueron aún más explícitos. “¡Cómo 
abusan de ese pobre animal sentados los dos sobre su lomo!”, gritaba la gente. 


Para acallar las críticas, el abuelo y el nieto se bajaron del burro y decidieron 
seguir la marcha caminando. 


Ya exhaustos, ingresaron al cuarto pueblo. Ahora eran risas sarcásticas lo que 
recibieron. “¡Miren el par de estúpidos, tienen un burro y prefieren arrastrar los 
pies cansados en la tierra en vez de usarlo!”. 


Quienes leyeron el mensaje del Presidente entendieron a lo que se refería. 
Comprendían su frustración por las permanentes críticas que recibía pese al buen 
desempeño que mostraba su gobierno en el combate contra la pandemia de 
Covid-19. 


El Presidente era criticado por no decretar suficientes cuarentenas. Después le 
reprochaban tener a la gente confinada por demasiado tiempo debido a las 
cuarentenas. Lo cuestionaban por comprar demasiados ventiladores mecánicos y 
enfocar la lucha más en la hospitalización de enfermos que en la prevención de 
los contagios. Luego le echaban en cara comprar vacunas chinas en vez de 
estadounidenses o vice versa. 


Meses antes de que se desatara la epidemia causada por el coronavirus, el 
Presidente se había sentido igual, cuando recibía ataques desde todos los sectores 
por su manera de administrar la crisis social desatada desde el 18 de octubre de 
2019. Algunos lo acusaban de reprimir con demasiada dureza las protestas, al 
punto de denunciar abusos contra los derechos humanos, mientras otros le 
achacaban una actitud pusilánime frente a la violencia desatada en las calles y su 
falta de decisión para usar la fuerza pública y restituir el orden. 


“Palos porque bogas y palos porque no bogas”, pensaba el Presidente, echando 
mano a su buen catálogo de dichos llenos de sabiduría. 


El Mandatario sentía, honestamente, en un intento de observar los 
acontecimientos con la mayor objetividad, que había actuado de la mejor forma 
disponible tanto en el llamado “estallido social” del 18 de octubre, como en la 
pandemia que golpeó al país cinco meses después. Era cuestión de comparar su 
desempeño, en circunstancias similares, con el de otros gobernantes en el 
mundo. Recopiló gran cantidad de evidencia empírica al respecto; informes, 
gráficos, estadísticas. Dato duro, fuentes sólidas. 


Pero no había caso que la gente le reconociera eso. Sólo lo criticaban; por esto y 
por lo otro, porque sí y porque no. Entonces se desahogaba enviándoles a todos 
sus conocidos la evidencia empírica reunida, para que al menos ellos se 
convencieran de lo que era obvio para cualquier observador imparcial. 


Y cuando su frustración ya se le hacía insoportable optaba por enviar material de 
carácter más filosófico o metafórico, como la Fábula del Burro. 


Uno de los usuarios de uno de los cientos de los chats del Presidente, también 
frustrado por lo que veía en el país y en la actitud del gobernante, tuvo la osadía 
de responder al post de la Fábula del Burro. 


Le envió una fotografía de una página web de una universidad española que 
decía esto: 


“La paradoja del asno de Buridán o cómo tomar decisiones acertadas. 


Cuenta la paradoja del asno de Buridán, que un burro que tenía mucha hambre 
no llegaba a decidirse entre dos sacos llenos de heno que tenía a su alcance, a 
su derecha y a su izquierda, pues ambos eran idénticos e igualmente apetecibles. 
Llegó hasta tal punto su vacilación que acabó muriendo de hambre, incapaz de 
tomar una decisión”. 


Ante el estupor del grupo de chat, otro miembro agregó un siguiente post: 


“Su nombre se asocia también a un experimento mental conocido como “La 
paradoja del asno de Buridán”, a pesar de que no se recoge en ninguna de las 
obras conocidas de este filósofo. Sin embargo, un problema similar aparece en 
el tratado “Sobre el cielo” de Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.), en un momento en 
el que su autor se preguntaba sobre cómo un hombre sediento y hambriento, 
situado a la misma distancia de una mesa llena de alimentos y otra llena de 
bebidas, se las arreglaría para escoger entre ambas ofertas... Y concluía que, 
necesariamente, ¡se mantendría inmóvil! ”. 


Pregunté si había habido respuesta presidencial a este intercambio, pero nadie 
pudo entregarme más información al respecto. 


Yo recordé, por mi parte, la canción de Los Prisioneros “Nunca quedas mal con 
nadie”. Siempre pensé que cuando uno trata de no quedar nunca mal con nadie, 
termina quedando mal con todos. 


Entonces, ¿por qué alguien querría, hoy por hoy, ser Presidente de la República 
de Chile? ¿¡Y dos veces!? 


EPÍLOGO 


El desenlace de la elección presidencial 2021 


Conan es mi candidato 


Los que alcanzamos a vivir durante la Guerra Fría aprendimos a hacerlo con 
miedo al dedo que alguna vez podía “apretar el botón”. 


Uno hablaba de “el botón” en singular, pero sabiendo que botones había varios. 
O al menos dos: uno en poder de EE.UU. y otro en manos de la U.R.S.S. 
Cualquiera que oprimiera el mentado botón -que uno suponía rojo, redondo y de 
unos cinco centímetros de diámetro- desataría la Tercera (y última) Guerra 
Mundial, donde la especie humana perecería, o casi. Tengo amigos que 
almacenaban comida no perecible y agua en el sótano para tratar de sobrevivir a 
ese momento. 


Pero en 1989 cayó el muro de Berlín y se decretó el fin de la historia y asimismo 
el triunfo -por abandono- del capitalismo por sobre el socialismo. Con eso, “los 
botones” perdieron su razón de ser y pasaron de moda las canciones que decían 
“vivo con el miedo al dedo que alguna vez apretará el botón”. 


Pero, como nos hemos dado cuenta ya, la caída del Muro no fue el fin de la 
historia ni el triunfo del capitalismo por sobre el socialismo. Nuevas teorías 
políticas, el “postmarxismo”, el “neomarxismo”, emergieron rápidamente, casi 
en paralelo al desplome de los llamados socialismos reales, y en 30 años parecen 
haber logrado imponerse en el mundo. 


Hay una nueva “Guerra Fría”, sólo que ahora no es ni fría ni convencional, sino 
que ocurre de manera informática y cibernética. Es una guerra virtual, que ocurre 
predominantemente en el campo de batalla de las redes sociales. Y también es 
una guerra bastante sucia. 


Así me explico lo que está pasando con nuestra campaña presidencial. Los 
debates entre candidatos, la interacción entre ellos con los medios de 
comunicación tradicionales y con las redes sociales se ha vuelto tóxica e 
inmunda. Mientras más se exponen públicamente, más se ensucian. Como si 
hubiese múltiples ventiladores del tamaño de molinos de viento lanzando 
estiércol por doquier, salpicando todo. 


Peor aún, ahora no hay uno o dos botones. Hay millones de botones. Cada 
usuario de una red social es, potencialmente, administrador de un botón nuclear, 
que puede hacer detonar impunemente, aunque lance armas prohibidas, como 
injurias, calumnias o fake news cuando se le dé la gana. 


Eso ya ocurrió en nuestra actual carrera presidencial, donde todos los candidatos 
(sí, también la candidata) fueron alcanzados por la radiación de las detonaciones 
mediáticas en su contra. 


Ya sé lo que están pensando. Que me di toda esta vuelta sólo para hacer el punto 
que es sabido que los únicos seres vivos que logran sobrevivir a una guerra 
nuclear (como la que se vive en la carrera presidencial chilena) son las 
cucarachas, como se comprobó en Hiroshima y Nagasaki. Y que mi tesis será 
que los candidatos que queden en pie serán los peores de todos, los más rastreros 
e irrelevantes. 


Bueno, se equivocan. No voy a decirles que me decepciona esa mente oscura 
que tienen, porque yo soy igual a ustedes, pero esta vez no es esa mi opinión. 


Es que la ciencia ha descubierto que hay otros organismos que son capaces de 
sobrevivir un bombardeo atómico. Son varios, pero mi favorita es la bacteria 
bautizada como “Conan” (Deinococcus radiodurans). Puede sobrevivir el frío, la 
acidez, la deshidratación y hasta el vacío. Y escuchen esto: es capaz de reparar 
su ADN dañado. 


Lo que quiero decir es que nuestro país necesita elegir a alguien que nos 
gobierne. Eso ocurrirá el 21 de noviembre y luego el 19 de diciembre si hay 
segunda vuelta. Los candidatos que tengan más aguante, más resiliencia, que 
logren soportar la lluvia ácida, la ley del hielo y el fuego cruzado y amigo, serán 
vistos por la ciudadanía como nuestros Conan, y elegirán al que parezca que 
pueda administrar con más decencia y sensatez el país. Para buscar el bienestar 
de la mayor cantidad posible de compatriotas. Conan es mi candidato. 


Y nunca lo olviden. Las elecciones siempre se ganan por el centro. 


ANEXO 


El ranking de los políticos que con más ganas soñaron, quisieron o buscaron ser 
Presidente de Chile, desde 1989 a la fecha. Algunos llegaron a la papeleta 
electoral y otros se quedaron en el camino. Pero de querer... querían. 


Ricardo Lagos 


Número de intentos: 6 (2017, 2009, 2005, 1999, 1993, 1989) 


Sebastián Piñera 


Número de intentos: 5 (2017, 2009, 2005, 1999, 1993) 


Marco Enríquez-Ominami 


Número de intentos: 4 (2021, 2017, 2013, 2009) 


Eduardo Frei Ruiz Tagle 


Número de intentos: 4 (2009, 2005, 1993, 1989) 


Joaquín Lavín 


Número de intentos: 4 (2021, 2009, 2005, 1999) 


Eduardo Artés 


Número de intentos: 3 (2021, 2017, 2009) 


Tomás Hirsch 


Número de intentos: 3 (2009, 2005, 1999) 


José Antonio Kast 


Número de intentos: 3 (2021, 2017, 2009) 


Evelyn Matthei 


Número de intentos: 3 (2013, 2009, 1993) 


Franco Parisi 


Número de intentos: 3 (2021, 2017, 2013) 


Alejandro Navarro 


Número de intentos: 2 (2017, 2009) 


Sebastián Sichel 


Número de intentos: 2 (2021, 2017) 


Marcel Claude 


Número de intentos: 2 (2017, 2013) 


Tomás Jocelyn-Holt 


Número de intentos: 2 (2017, 2013) 


Michelle Bachelet 


Número de intentos: 2 (2013, 2005) 


José Antonio Gómez 


Número de intentos: 2 (2013, 2009) 


Pablo Longueira 


Número de intentos: 2 (2013, 2009) 


Andrés Allamand 


Número de intentos: 2 (2013, 2009) 


Soledad Alvear 


Número de intentos: 2 (2009, 2005) 


Pamela Jiles 


Número de intentos: 2 (2021, 2009) 


Andrés Zaldívar 


Número de intentos: 2 (1999, 1989) 


Este libro está dedicado a mis queridas alumnas y alumnos de los talleres de 
Arquitectura de una columna de opinión, Redacción Persuasiva, Escribir con 
Poder, etc..., en gratitud por todo lo que me enseñaron. 


María Salvadora Abad 
Carlos Abogabir 
Esteban Acevedo 
Lionel Acuña 

Tamara Agnic 

Ariel Aguilar 
Mayorline Aguilera 
Héctor Francisco Albornoz 
Inés Albornoz 

Jaime Ale 

Andrea Almuna 

Aldo Amadori 

María Inés Amenábar 
Patricia Arancibia 
Marcela Aravena 
Rosario Arechavala 
Javier Arriagada 
Ignacio Arteaga 
Felipe Ávila 


Teresa Aya 


Claudia Azócar 


Branislav Babaic 
Felipe Bahamondes 
Mauricio Balbontín 
Marcos Balmaceda 
Saverio Banchini 
Santiago Baraona 
Carlos Barría 
Andrés Barriga 

Pía Barros 
Alejandro Battoccio 
Javiera Bellolio 
Lydia Bendersky 
Alberto Bengoechea 
Manuel Bengolea 
Claudio Berndt 
Fernando Bertrán 
Cristina Bitar 

María Paz Bloomfield 


María José Bosch 


Carlo Bown 

Henry Boys 

Juan Braun 

José Alberto Bravo 
Patricia Bravo 

Marcelo Brito 

María Magdalena Brzovic 


Blanca Bustamante 


Catalina Cabello 
Verónica Campino 
Ramón Cañas 
Jorge Carey 
Susana Carey 
Andrés Cargill 
Amparo Carmona 
Diego Carrasco 
Camila Carreño 
Gonzalo Castro 
Rafael Caviedes 


Arturo Cerda 


Francisco Cerda 
Rubén Céspedes 
María Cecilia Cifuentes 
Jorge Cisternas 
Eugenio Claro 
Alberto Collados 
Gustavo Collados 
Venancio Coneupan 
Pía Córdova 

Cesare Coronata 
Alicia Correa 
Claudia Correa 
Fernanda Correa 
Pedro Correa 
Joaquín Cortez 
Verónica Cousiño 
Rubén Covarrubias 
Isabel Margarita Cox 
Teresa Cremaschi 
Cristóbal Cruz 


Emilio Cuevas 


Carolina de Aguirre 
Pablo de Goyenechea 
Isabel de Gregorio 
Gonzalo de la Carrera 
Javiera de la Cerda 
Jorge del Puerto 
Andrés del Sante 
Carmen del Villar 
Fernanda Demaria 
Jacqueline Deutsch 
William Díaz 
Verónica Díaz 
Paulina Dittborn 


Mercedes Ducci 


Luis Echavarri 

José Manuel Edwards 
Patricia Ehlers 
Magdalena Engel 


Soledad Errázuriz 


Cristina Errázuriz 

Jaime Errázuriz 

Margarita María Errázuriz 
Eduardo Escaffi 

Claudia Escobar 

Walter Escribano 
Alejandro Espinoza 
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